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Începutul
CUM SĂ ÎNCEP ALTFEL DECÂT CU ÎNCEPUTUL: m-am născut la 1 februarie 1944, ora 11 şi 15 minute. Era, potrivit amintirilor mamei mele, o zi frumoasă de iarnă, cu multă zăpadă, dar cu un soare strălucitor şi cu ţurţuri de gheaţă care se topeau sub streşini. Evenimentul s-a petrecut acasă, aşa asigurase doctorul că e mai bine. Nu s-a înregistrat de altfel niciun incident notabil, doar casa era cât pe ce să ia foc, fiindcă bunică-mea, de emoţie, a uitat fierul de călcat încins peste o faţă de masă, rezultatul fiind o vâlvătaie care, din fericire, a fost stinsă la timp. Aveam aproape patru kilograme în caz că interesează pe cineva, în acte, ziua de 1 februarie s-a transformat la un moment dat, printr-o transcriere greşită, în 2 februarie, aceasta din urmă devenind ziua mea de naştere oficială.
Familia locuia în Cotroceni, un cartier de vile care răsăriseră, la o margine de Bucureşti, nu cu prea multă vreme în urmă, atrase, se vede, de proximitatea Palatului Regal, ca şi a Facultăţii de Medicină. Străzile aveau toate nume de doctori, a noastră fiind „doctor Turnescu”. Printre atâţia medici s-a strecurat la un moment dat şi un intrus: Petru Groza, fidelul tovarăş de drum al comuniştilor. Când a murit distinsul om politic (în 1958), i s-a dăruit şi lui o stradă, şi nu una oarecare, ci ditamai bulevardul (numit anterior Bulevardul Ardealului), ţinându-se seama de faptul că ţâra tot timpul după el un titlu de doctor (nu i se spunea niciodată „Petru Groza”, ci „doctor Petru Groza”), ce e drept, de doctor în drept, nu în medicină, însă titulatura suna la fel (astăzi îi zice Bulevardul Eroilor Sanitari).
Strada noastră se afla la egală distanţă, la o aruncătură de băţ, într-o direcţie sau alta, de şoseaua Cotroceni şi de Grădina Botanică, de intrarea la Palat sau de Facultatea de Medicină (străjuită de impunătoarea statuie a lui Carol Davila). Sub aspect social, cartierul era destul de omogen: clasa de mijloc a perioadei interbelice, în toată splendoarea ei. Mulţi intelectuali: profesori, scriitori… La câteva case de noi locuia criticul şi istoricul literar Şerban Cioculescu, tot în apropiere, poetul Ion Minulescu… Şi aşa mai departe.
Bunicii mei s-au mutat aici prin 1932. Cu chirie, nu ca proprietari. Să-şi facă o casă era ultimul lor gând. Proprietar fusese Steinbach, administratorul Casei Regale, acum era fiica acestuia. Vila arăta binişor, retrasă de la stradă, cu o curte mare în faţă şi împărţită în trei apartamente: parter, etaj şi mansardă. Ai mei ocupau parterul – patru sau cinci camere, exact ce trebuia unei familii cu patru membri: bunicul meu, Cornebu Morandini, bunica mea, Francesca, şi cele două fete ale lor, Fulvia, născută în 1920, şi Lidia, în 1922.
Fulvia e mama mea. Un nume destul de rar. Era mai frecvent în Roma antică, şi îl mai poartă azi câte o italiancă şi, mai rar, câte o româncă din Ardeal, cu părinţi fideli curentului latinizant al Şcolii Ardelene. Când i-am spus cândva unei doamne că am (pe jumătate) rădăcini ardeleneşti, mi-a răspuns că bănuia că aşa stau lucrurile. „Cum? De unde?” „Mi-am dat seama imediat când am aflat că pe mama dumneavoastră o chema Fulvia. Cu un asemenea nume nu putea fi decât ardeleancă.” N-am vrut să-i stric plăcerea deducţiei, aşa că nu i-am mai explicat că pe mama o chema Fulvia din motive italieneşti, şi nicidecum ardeleneşti (ceea ce, cum vom vedea îndată, nu mă împiedică să am totuşi 50 sânge ardelenesc – însă din alte surse).
Un neam de italieni 
Dinspre partea mamei, toţi erau italieni. Veniseră, ca şi alţi compatrioţi de-ai lor, şi ca mulţi alţi străini, de cele mai diverse origini, atraşi de multiplele posibilităţi oferite de o ţară intrată brusc, pe la mijlocul secolului al XlX-lea, pe calea modernizării. Era mare nevoie în România de oameni calificaţi; cam în toate domeniile: arhitecţi, ingineri, medici… şi până la meseriaşi de tot felul. În mare măsură, România modernă a fost făcută de aceşti „străini”.
Familia Morandini plecase din Predazzo, un mic oraş de munte aparţinând pe atunci Tirolului de sud austriac, iar astăzi, regiunii Trentino din Italia. Am ajuns acolo într-un fel de pelerinaj la obârşii, în primăvara anului 1998, şi am reuşit să descopăr casa strămoşească a familiei, destul de impunătoare, construită în secolul al XVII-lea.
În biserica din centrul oraşului, pe unul dintre vitralii, este reprezentat blazonul familiei Morandini. Erau un fel de notabilităţi locale. Sunt şi acum mai mulţi Morandini în oraş, iar o stradă poartă numele unui profesor Morandini. Cei care au venit în România, pe la mijlocul secolului al XIX-lea, erau antreprenori de drumuri: Giacomo Morandini (1812-1873) mai întâi, urmat de fiul său Antonio Morandini (1838-1899). S-au stabilit iniţial la Râmnicu Vâlcea, apoi la Câmpulung-Muscel, unde au şi rămas. Nu doar ei erau italieni, ci întreaga lor echipă de lucrători. Când, aproape un secol mai târziu, am deschis şi eu ochii asupra Câmpulungului, încă mai era aici o mică „colonie” de italieni. Puteau fi văzuţi duminica la slujba de la Bărăţie, biserica catolică a oraşului şi monument istoric important (cu piatra de mormânt de la 1300 a lui Laurenţiu, „comite de Longocampo”). Alţi italieni s-au risipit prin sate, căsătorindu-se cu românce şi aducând pe lume ţărani români cu nume de familie italieneşti. Generaţii de italieni, definitiv aşezaţi la Câmpulung, îşi dorm somnul de veci în cimitirul de la poalele dealului Flămânda, străjuiţi, pe culmea acestuia, de rafinata siluetă a unei bisericuţe proiectate de arhitectul G.M. Cantacuzino.
Antonio Morandini s-a căsătorit în 1873 cu Carolina Giacometti, şi ea tot din Predazzo. Au avut şapte copii: Carlo, născut în 1874, la Râmnicu Vâlcea; Giulia, în 1875, tot la Râmnicu Vâlcea; Gigela, în 1877, la Căciulata (lângă Râmnicu Vâlcea); Giacomo, în 1879, la Câmpulung; Enrico, în 1883, la Câmpulung (a murit la numai câteva luni); Enrica, în 1886, la Câmpulung (a murit la vârsta de doi ani); şi, în sfârşit, ultimul pe listă, bunicul meu, născut tot la Câmpulung, în august 1889. Au supravieţuit, aşadar, cinci din şapte: proporţie normală, mortalitatea infantilă fiind foarte ridicată în epocă, în toate straturile sociale. Pe bunicul meu l-au botezat Cornelio Setimbio, al doilea nume, cam curios, vrând să spună că a fost al şaptelea copil. Setimbio a rămas doar în acte, iar Cornelio s-a românizat, devenind Corneliu (mi s-a transmis şi mie, ca al doilea nume: „oficial” mă numesc Lucian-Corneliu).
În 1899, moartea cu totul neaşteptată a lui Antonio Morandini a căzut ca un trăsnet din cer senin. Nu se afla la Câmpulung, ci la Râmnicu Vâlcea, unde a şi fost înmormântat. Asupra tragicului eveniment s-a păstrat în familie o tăcere absolută. Târziu, am aflat de la mama mea că s-ar fi sinucis. Motivul: poate acela că îşi pierduse întregul capital, era pur şi simplu ruinat, nu ştiu în urma căror combinaţii nefericite. Cert este că familia a rămas complet descoperită, fără nicio susţinere. Femeile, evident, nu lucrau, iar cei doi fii mai mari, Carlo şi Giacomo, sufereau amândoi de o afecţiune a vederii, devenind cu timpul aproape orbi. Iar Corneliu nu avea decât zece ani.
Giulia i-a salvat pe toţi de la naufragiu. Mă uit la fotografiile ei de atunci. Ce femeie frumoasă era! Şi, în aceeaşi măsură, inteligentă şi perseverentă. N-a pregetat să meargă la Bucureşti, unde s-a angajat într-un atelier de croitorie, pentru a învăţa meseria. Reîntoarsă la Câmpulung, şi-a câştigat repede renumele de excelentă croitoreasă. Şi-a întreţinut singură familia şi, mai mult chiar, a reuşit mai târziu să cumpere (de la o familie înrudită de italieni) şi casa, faimoasa casă de la Câmpulung, despre care voi vorbi puţin mai încolo. Pentru ea, în plan social, a fost însă o „declasare”, pe care a plătit-o scump. A rămas necăsătorită şi, una peste alta, şi-a ratat propria viaţă.
Între timp, moartea continua să secere. Gigela a murit de tuberculoză, în 1904, la nici 27 de ani (îl îngrijise, imprudentă, pe un văr afectat de boala, pe atunci, fără leac). Carlo a dispărut şi el, la 36 de ani, în 1910. Corneliu, în ceea ce-l priveşte, a fost trimis la Bucureşti, unde a urmat un liceu comercial. Avea să devină însă profesor, la o şcoală italiană mai întâi. A fost mobilizat atât în 1913, cât şi în 1916-1918 (mi-au rămas câteva fotografii ale lui în uniformă). După război, a lucrat câţiva ani ca redactor al ziarului de orientare catolică Albina (înfiinţat de Mariu Theodorian-Carada). A fost apoi subdirector la Liceul „Matei Basarab” şi, în sfârşit, în anii? 30, inspector al şcolilor catolice. Peste toate însă, a fost o figură bucureşteană, uşor de recunoscut de oricine, înalt, drept, cu o barbă impresionantă, extrem de sociabil (Doamne, în această privinţă nu l-am moştenit deloc!), gata oricând să se implice şi să ajute… Copil fiind, aveam impresia că nu era locuitor al capitalei pe care să nu-l cunoască. Făcea câţiva paşi şi se oprea pentru a schimba două vorbe cu unul, cu altul, cu toată lumea. Avea relaţii de prietenie în toate mediile: scriitori, pictori, oameni politici. Îi cunoştea pe Gheorghe Tătărescu, pe Istrate Micescu… Avea simpatii liberale, dar politică n-a făcut niciodată. Se spunea că Tătărescu ar fi insistat pe lângă el, oferindu-i un loc în parlament. Fără succes.
Bunica mea, Francesca, îi fusese elevă la şcoala italiană. Născută în 1898, era cu aproape un deceniu mai tânără. Părinţii ei veniseră din Italia, mai precis din regiunea Toscanei, în ultimii ani ai secolului al XlX-lea. Tatăl, Giuseppe Navarra (1870-1950), era inginer de drumuri şi poduri. Cum se deplasa dintr-un loc în altul, în funcţie de lucrări, Francesca a văzut lumina zilei la Galaţi; în familie se glumea pe seama ei că ar fi moldoveancă. S-a căsătorit cu Corneliu în 1919.
Rădăcinile româneşti
TATĂL MEU, AUREL BOIA, s-a născut în anul 1913, în satul Galeşul, comuna Poarta Albă (localitate care între timp şi-a căpătat un trist renume, ca loc de detenţie sub regimul comunist). Familia Boia era de fel de la Sălişte, din Mărginimea Sibiului, un ţinut pur românesc, cu oameni întreprinzători, crescători de oi de felul lor – mocani, cum îşi spuneau – şi comercianţi. Cu ei s-a făcut, în bună măsură, colonizarea Dobrogei, alipită României la 1878 şi în care, iniţial, populaţia românească nu era prea numeroasă. Familia Boia s-a stabilit aici la câţiva ani după 1878 şi – fără să intru în amănunte, pe care nici nu prea le cunosc – a ajuns la o stare materială cât se poate de înfloritoare.
Bunicul meu din partea tatălui se numea Oprea, iar pe tatăl lui. Tot Oprea îl chemase, aşa că semna O.O. Boia, ascunzându-şi oarecum numele sub iniţiale şi lăsând să se înţeleagă că ar putea să-l cheme, eventual, Octavian. Se vede că Oprea, ca prenume, nu era considerat prea… rafinat. Mai târziu, am aflat că e numele unui sfânt local, venerat anume la Sălişte, şi, în consecinţă, mulţi sălişteni îi poartă numele. Tatăl meu fiind primul născut, ar fi trebuit să se numească tot aşa (şi şi-ar fi zis, poate, O.O.O. Boia). Consecinţele ar fi fost dramatice; oricum, nimeni n-ar mai fi auzit de mine, fiindcă maică-mea declarase răspicat că nu s-ar fi căsătorit în ruptul capului cu cineva pe nume Oprea. Spre norocul meu, naşul de botez, un oarecare Aurel, a pretins ca micuţul Boia să-i poarte numele, pe care şi maică-mea l-a considerat satisfăcător în cele din urmă, aşa că totul s-a rezolvat şi am putut şi eu să apar pe lume.
Mama tatălui meu, Maria, provenea şi ea dintr-o familie bogată de agricultori; a murit, din păcate, când eu aveam doar vreo patru ani, aşa că tot ce ştiu despre ea e din povestirile mamei mele. N-avea prea multă şcoală, dar suplinea această lipsă (dacă lipsă o fi!) printr-o inteligenţă foarte vie şi un pronunţat simţ al umorului (trăsătură chiar mai rară decât inteligenţa!). Inteligenţă şi simţ al umorului avea şi tatăl meu din belşug, se vede că le moştenise de la ea. Mama va fi avut anume motive să nu se înţeleagă perfect cu el (de-asta, până la urmă, au şi divorţat, în anul 1953), un singur lucru însă n-a încetat să-l spună, şi anume că a fost omul cel mai inteligent din câţi a cunoscut. Adevărul e că avea un soi de inteligenţă în stare pură, limpede şi echilibrată.
Ce a făcut el cu inteligenţa, asta e altă discuţie. Scăpase, cum am văzut, de numele Oprea. A scăpat şi de administrarea domeniului părintesc, care în mod normal i-ar fi revenit în calitate de prim-născut (e un fel de a zice că i-ar fi revenit, deoarece chiar prin mijlocul ogrăzii lor au trasat comuniştii faimosul canal Dunărea-Marea Neagră, şi de aici şi Poarta Albă, devenită loc de detenţie). Oricum, era prea „intelectual”, n-ar fi fost capabil să se descurce în spaţiul agricol. Aşa că, după ce a absolvit, în 1932, Liceul „Mircea cel Bătrân” din Constanţa, s-a înscris la Facultatea de Filosofie şi Litere din Bucureşti, pe care a absolvit-o în 1937. Specializându-se în sociologie, a participat la faimoasele echipe studenţeşti organizate de Dimitrie Guşti pentru elaborarea de monografii rurale, dar şi pentru ridicarea culturală şi economică a satelor. Studiul său despre Integrarea ţiganilor din Şanţ (Năsăud) în Vatra românească a satului e considerat o lucrare deschizătoare de drumuri, deseori citată. Doctoratul şi l-a luat în 1943, cu o teză despre colonizarea românească a Dobrogei. N-a făcut însă – după cum ar fi fost de aştepţat – carieră în sociologie.
Încă din 1934, student fiind, a fost numit, prin concurs, stenograf al Adunării Deputaţilor. A mers pe urmele lui Henri Stahl, creatorul sistemului românesc de stenografie, cu care a întreţinut o strânsă legătură până la moartea acestuia, în 1942. Astăzi, stenografia nu mai foloseşte la mare lucru, înlocuită fiind cu mijloacele moderne de înregistrare. Pe atunci însă, înregistrarea o făcea stenograful cu mâna lui, graţie acestui sistem simplificat de scriere; iar la parlament, unde tot timpul se vorbeşte, stenografia era o necesitate absolută. Nici salariul stenografului parlamentar nu era de lepădat. Tot de la Stahl, tatăl meu a preluat şi a doua ocupaţie majoră a lui, anume grafologia şi expertiza grafică. Principiul de la care pleacă această ştiinţă este incontestabil: fiecare individ scrie în felul lui, nu există două persoane care să aibă acelaşi scris. Chiar atunci când încercăm să imităm scrisul cuiva, rămâne câte ceva din propriul nostru scris care ne trădează. De aici două utilizări distincte ale grafologiei: pe de o parte, „citirea” personalităţii cuiva (eşti aşa cum scrii), pe de altă parte, identificarea autorului real al unor falsuri sau anonime, ceea ce se cheamă expertiză grafică. Dacă prima utilizare nu e chiar atât de sigură (cred că poţi spune câte ceva, dar nu chiar totul, pornind de la scrisul unei persoane), cea de-a doua îşi găseşte o largă aplicare în diverse anchete criminalistice.
Numai câte testamente s-au falsificat! încă din 1936, Aurel Boia figura ca expert grafic pe lângă instanţele judecătoreşti; mai târziu, în 1946, devine preşedinte al Corpului Experţilor Grafici (reales în mai multe rânduri). A publicat şi câteva lucrări pe teme grafologice, precum Scrisorile anonime (1940) sau Scrisul orbilor (1943).
În sfârşit, al treilea domeniu care l-a preocupat – aş zice că aproape l-a obsedat – a fost limba universală „esperanto”. Cum se ştie, e o limbă artificială inventată spre sfârşitul secolului al XlX-lea de doctorul Zamenhof, cu speranţa că ar putea deveni mijlocul de comunicare prin care să se înţeleagă toţi locuitorii Terrei. Din păcate, i-a luat-o înainte engleza! Până în ultimii săi ani, tatăl meu a fost un pasionat esperantist şi un neobosit animator al mişcării esperantiste în România.
Curioase opţiuni (cel puţin, din punctul meu de vedere). A contat cu siguranţă, în alegerile făcute, şi partea practică a lucrurilor, semn că păstrase câte ceva din spiritul întreprinzător al familiei (chiar foarte mult!). A fost un intelectual „practic”, ceea ce eu nu sunt deloc. Unde s-o fi petrecut ruptura?
Capcanele limbii române sau cum a tăiat Amedeo calul
FĂRĂ SĂ-ŞI RENEGE CÂTUŞI DE puţin originile italieneşti, inclusiv confesiunea catolică, bunicul meu se considera întru totul român şi, în consecinţă, n-a permis să se vorbească în casă altfel decât româneşte. Primul an de şcoală mama mea l-a făcut totuşi „la călugăriţe”, într-o şcoală catolică. Acolo, avantajul era că se învăţau temeinic franceza şi germana, probabil mai puţin bine româna, călugăriţele nefiind românce. Bunicul meu s-a declarat profund nemulţumit după ce a asistat la examenul de sfârşit de an. La întrebarea (care i-o fi fost rostul?): „Ce poartă militarii pe cap?”, viitoarea mea mamă a răspuns puţin pe alături: „Şapcă”. „Nu şapcă, chipiu”, a fost corectată. „Scrie chipiu pe tablă.” Aducea cu un examen la şcoala militară! Ei bine, a scris „aproape” corect: „cipiu”, în loc de „chipiu”. Întâmplarea cu şapca, chipiul şi cipiul l-a determinat pe bunicul meu s-o retragă de la călugăriţe, pe motiv că nu învaţă ca lumea româneşte, şi s-o înscrie la o şcoală românească, şcoală bună de altfel: „Cuibul cu barză”. Trei sferturi de veac mai târziu, maică-mea încă îşi mai exprima regretul de a nu fi continuat la călugăriţe, de unde s-ar fi ales cu o mai bună deprindere a limbilor străine. Pe de altă parte, e drept, ştia acum să facă deosebirea între şapcă şi chipiu.
Singura persoană din familie pe care am auzit-o vorbind o română fantezistă a fost Nonna, mama bunicii (pe numele ei Zaida Navarra). Explicabil: se născuse în Italia şi venise mai târziu în România. De fapt, nu făcea multe greşeli, însă pronunţia era de pomină. Italieniza puternic cuvintele, iar mie, fireşte, nu-mi spunea Lucian, ci Luciano.
Mai era – dar eu nu l-am cunoscut – şi fratele ei, zio (unchiul) Amedeo, care avea cam acelaşi grad de cunoaştere a limbii române. După cum mi s-a povestit, între cei doi conversaţia se desfăşură într-un fel de italo-română, de natură, uneori, să ducă la confuzii regretabile.
Bunăoară, următorul dialog:
— Să ştii că am tăiat il callo, zice Amedeo.
— Cum, Amedeo, cum să-l tai, Doamne, iartă-mă…
— Da, l-am tăiat, nu-l mai suportam. A curs foarte mult sânge. Nu se mai oprea…
— Vai, Amedeo, nu mai spune! Săracul de el, bietul cal! Cum ai putut?
— Gata, acum l-am tăiat, am scăpat de o grijă. Nu te mai necăji.
— Nu se poate, nu-mi vine să cred! Cum ai putut să faci una ca asta?
Şi tot aşa, până s-a lămurit că zio Amedeo nu tăiase propriu-zis calul, ci, aşa cum spusese de fapt, doar il callo, ceea ce, tradus în româneşte, înseamnă „bătătură”. Îşi tăiase omul o bătătură de la un deget. Mai puţin condamnabil, oricum, decât să ucidă un biet animal.
Pe bunica mea nu prea am prins-o cu reminiscenţe lingvistice italieneşti. Vorbea, ca şi soţul ei, perfect româneşte, fără urmă de accent. Tbtuşi, cu o mică excepţie. Am surprins-o în câteva rânduri numărând în italieneşte. Cred că tricota şi număra ochiurile. Se pare că, atunci când treci de la o limbă la alta, numărătoarea e ultimul lucru la care renunţi.
Din biografia mamei mele
Mi-AU RĂMAS ÎN minte crâmpeie din amintirile din copilărie ale mamei mele. În patriarhalul Cotroceni de atunci, copiii se zbenguiau fără grijă, punând stăpânire pe străzi. Pe colina unde, spre sfârşitul anilor ’30, avea să se înalţe Şcoala de Război (Academia Militară), păşteau în linişte vacile. Spectacolul cel mare era atunci când ieşea la plimbare regina Maria. Fără nicio pază, însoţită doar de aghiotantul său, generalul Zwiedinek, şi de doi cockeri în lesă. Mergeau pe Bulevardul Ardealului, de la un cap la altul, de la intrarea la Palat şi până la statuia „eroilor sanitari” (unde e reprezentată, ca personaj central, însăşi regina, în costumul său de infirmieră din anii războiului, ceea ce comuniştii n-au observat sau n-au înţeles, şi astfel monumentul a rămas neatins). Cât dura plimbarea, copiii se ţineau cârd după regină; niciodată aceasta nu s-a arătat deranjată de zgomotosul alai. Ceva mai nervos era însă principele Nicolae (fratele regelui Carol II), care a locuit o vreme în frumoasa şi spaţioasa vilă în stil românesc, chiar peste drum de intrarea la Palat; avea un repertoriu bogat de înjurături, dovadă că se românizase pe deplin.
După ce a absolvit clasele primare la „Cuibul cu barză”, Fulvia a urmat cele opt clase de liceu la „Carmen Sylva”, probabil cel mai „stilat” liceu de fete din Bucureşti (în clădirea căruia se află azi Universitatea de Muzică, la intrarea în Cişmigiu dinspre strada Ştirbei Vodă). Nu existau pe atunci licee mixte şi se făceau eforturi lăudabile pentru ca fetele şi băieţii să nu se întâlnească. De la bun început, uniformele fetelor erau atât de urâte, încât tăiau orice chef de socializare. Le era interzis să se plimbe prin Cişmigiu (!) sau pur şi simplu să traverseze parcul, primejdia principală reprezentând-o băieţii de la Liceul „Lazăr”, aflat pe latura opusă a Cişmigiului, cu care s-ar fi putut întâlni (şi cu care se mai şi întâlneau, în ciuda interdicţiilor). Erau în clasă şi mai multe evreice, în genere fete din familii înstărite. Printre ele, o viitoare celebritate: Nadia Cuşnir, care, plecând mai târziu din ţară, s-a remarcat ca actriţă sub numele de Nadia Gray (a avut un rol şi în faimosul film La dolce vita). Oricum, uitându-mă acum la fotografiile lor de grup, Nadia era singura care se arăta frumoasă chiar sub deprimanta uniformă. Făcuse o pasiune pentru ea preotul care le preda religia (singurul bărbat din corpul profesoral). A avut un şoc când a aflat că e evreică!
Şi mama mea, în calitatea ei de italiancă, „beneficia” în faţa colegelor de un anume grad de alteritate. „Lăsaţi-o în pace, ea nu e româncă, e italiancă”, s-a trezit să spună una dintre fete, în toiul unei discuţii mai aprinse. S-a simţit atunci tare umilită (dovadă că îmi relata întâmplarea zeci de ani mai târziu). Să nu fii român, ci doar italian, e într-adevăr un defect grav. Aş putea acum s-o consolez, spunându-i că, la un târg de carte, cineva m-a întrebat dacă mă simt mai mult român sau piemontez (încurcase puţin regiunile Italiei). Fapt este că maică-mea, la recensăminte sau în alte ocazii, s-a declarat mereu de naţionalitate română (la fel ca şi bunicii mei, de altfel).
Terminând liceul în 1939, s-a înscris la Facultatea de Litere, mai precis la română şi italiană. La italiană, au pasionat-o comentariile profesorului Alexandru Marcu la Divina Commedia a lui Dante. Marcu era îndrăgostit lulea de Italia, aşa că, în faţa lui, maică-mea avea deja un atu, cu originea ei italiană. Dragostea asta, care l-a apropiat, se vede, şi de ideologia mussoliană şi l-a împins să accepte postul de subsecretar de stat la Propagandă sub regimul Antonescu, avea să-l coste scump: a murit într-o închisoare comunistă. Specializarea propriu-zisă mama a facut-o în „literatura română veche”, atrasă de cursurile profesorului Nicolae Cartojan, marele specialist al acestui domeniu. Era studenta lui preferată. A ajuns să descifreze ca nimeni altul scrierea chirilică, inclusiv „cumplitul” alfabet de tranziţie dinspre mijlocul secolului al XlX-lea (bizar amestec de semne slavone şi latine). În paralel, a urmat şi Dreptul, aşa, dintr-o ambiţie, neavând intenţia să profeseze în acest domeniu; îi plăceau cursurile şi atmosfera; a încheiat anii de studiu, fără a-şi mai lua însă licenţa. Era într-o permanentă alergătură: între Facultatea de Litere (situată în corpul central al universităţii) şi Facultatea de Drept.
Când era încă în anul I, a văzut un anunţ care a intrigat-o: se deschidea un curs de stenografie, propus de… Aurel Boia. S-a dus să vadă despre ce-i vorba. La sfârşitul orei, profesorul a solicitat cursanţilor câte un bileţel pe care să-şi scrie numele şi mai ştiu eu ce altceva. La următoarea întâlnire, maică-mea a avut surpriza să-l audă întrebând: „Cine e domnişoara Fulvia Morandini?” Nu ştia să fi făcut ceva rău! A lămurit-o după ora de curs nu stenograful, ci grafologul Aurel Boia: era scrisul cel mai reuşit dintre toate bileţelele adunate (dovedind o gamă largă de calităţi). Cu grafologia nu e de glumă! Mai târziu, copil fiind, am avut şi eu parte de oarecare „supraveghere grafologică”, mama mea intervenind de câte ori i se părea că observă vreo tendinţă de nedorit în scrisul meu. Cert este că, pe urmele tatălui meu, s-a specializat atât în stenografie, cât şi în grafologie. Nu însă şi în esperanto, faţă de care a păstrat tot timpul o distanţă ironică.
Una peste alta, s-au căsătorit în 1941. Naş de cununie le-a fost Istrate Micescu.
Institutul Stenografie Boia
ÎN 1941, părinţii mei au înfiinţat Institutul Stenografie Boia, dacă nu singura, în tot cazul cea mai serioasă şcoală de acest gen. O mulţime de afişe au împânzit oraşul, inclusiv în tramvaie. „Elevi, studenţi, funcţionari, intelectuali – scria pe unul dintre ele. Învăţaţi uşor stenografia la singura şcoală de strictă specialitate.” Tatăl meu era un partizan convins al reclamei; socotea că pentru a reuşi, în orice domeniu, era nevoie de publicitate (o înclinare pe care n-a reuşit să mi-o transmită şi mie!). Adresa şcolii era cât se poate de centrală: strada Brezoianu, colţ cu Bulevardul Elisabeta (în termeni actuali, peste drum de Librăria Humanitas de la Cişmigiu. Ocupa primul etaj al imobilului care se află şi acum acolo). A fost un mare succes, s-a înscris multă lume şi câştigurile au mers în consecinţă. Din păcate, n-a durat decât până în 1945, când toate au început să se surpe, nu doar Institutul Boia!
Ce s-a mai întâmplat înainte de naşterea mea? Tatăl meu şi-a susţinut doctoratul în sociologie în 1943; mama mea, tot în 1943, a obţinut licenţa în litere. Urma să facă un doctorat cu Cartojan. Nu l-a mai făcut. De altfel, Cartojan a murit spre sfârşitul anului 1944, puţin după ce m-am născut eu.
În anii războiului, tatăl meu a fost concentrat, însă, din fericire, ca ofiţer de administraţie, pe lângă Bucureşti; n-a fost nicio zi pe front. Slavă Domnului, era atât de distrat, proverbial de distrat, încât nu ştiu cum ar fi scos-o la capăt. Ieşise odată în oraş şi se tot întreba de ce se holbează trecătorii la el. Până când a descoperit cheia enigmei: era îmbrăcat civil, dar cu chipiul de ofiţer pe cap. Altădată s-a amuzat tare mult la cinematograf când cineva a strigat că s-a pierdut un galoş. „Auzi, ce chestie, să-ţi pierzi galoşul.” După ce a ieşit din sală, s-a lămurit: rămăsese cu un singur galoş. Glumea el singur pe seama acestei „infirmităţi”. Întorcându-se odată de la o serată unde fusese singur, mama mea (care rămăsese probabil cu mine) i-a pus întrebarea (tipic feminină): cum erau îmbrăcate doamnele? „N-am observat că erau îmbrăcate”, a venit prompt răspunsul.
Sub ploaia de bombe 
ajunsesem la vârsta încă destul de fragedă de două luni (şi trei zile) când s-a petrecut – la 4 aprilie 1944 – marele bombardament american asupra Bucureştiului. Cartierul Cotroceni a fost atunci printre cele mai puternic afectate (au pierit oameni până şi în Grădina Botanică, unde se refugiaseră socotind că un asemenea „obiectiv” n-avea nicio noimă să fie bombardat; americanii făceau însă „covor de bombe”, fără să le pese prea mult de detalii).
Când s-a dat alarma, mama mea se pregătea să facă o baie. Tocmai umpluse cada şi turnase şi ceva parfum pe deasupra. Doar noi doi eram în casă. N-a ştiut cum să arunce mai repede ceva pe ea, m-a înşfăcat şi pe mine la repezeală şi, în pas alergător, a coborât în pivniţă. A stat acolo ghemuită, cu mine în braţe, cât timp a durat prăpădul. Se auzeau bufniturile bombelor care explodau de jur împrejur. Au căzut case la mică distanţă de a noastră. Până în ultimii ei ani, mama mea evoca acele clipe cu o teamă încă vie.
Treptat, familia s-a adunat. Casa nu fusese atinsă. În schimb, nimic nu mai funcţiona. Apa era complet oprită. Cineva a făcut o descoperire interesantă: cada de la baie era plină cu apă, aparent curată. „Să vă fie de bine – le-a spus mama mea –, am stropit-o din belşug cu parfum!” Nu ştiu ce apă vor fi băut. Cert este că, peste câteva zile, făcând rost de un camion, familia toată (sau aproape) a pomit-o spre Câmpulung-Muscel; principalul scop îmi închipui că era acela de a-l proteja pe micuţul de două luni. Câmpulungul a rămas până la sfârşit unul dintre puţinele oraşe nebombardate. Aşa se face că am supravieţuit celui de-al Doilea Război Mondial!
Am stat la Câmpulung mai bine de o jumătate de an, până în toamnă. Se zice că mi-ar fi priit aerul locului, socotit de unii (de câmpulungeni, în tot cazul) drept cel mai bun pentru sănătate din întreaga ţară, dovadă fiind numeroasele cazuri de longevitate înregistrate aici.
Revoluţie la Galeşul: se taie porcul de Paşte
MAMA MEA ŞI BUNICUL OPREA NU SE SIMPATIZAU peste măsură. Fără să se duşmănească, e clar că nu erau pe aceeaşi lungime de undă. Pentru el, originea italiană şi catolicismul nu se prea potriveau cu tradiţia mocănească. Când a aflat că urma să fiu botezat catolic, n-a putut să-şi ascundă iritarea: „Boia, mocan şi catolic! Cine a mai văzut una ca asta?”
În schimb, bunica Maria a simpatizat-o enorm, din primul moment. Dacă a ajuns să taie un porc de Paşte, numai pentru ea! Toată lumea ştie că porcul se taie de Crăciun, de Paşte se taie mielul. Maică-mea însă nu punea în gură carne de miel. Se simţea ataşată de acest animal şi îi era pur şi simplu milă. Nici eu nu mănânc miel, fiindcă aşa am fost învăţat, fără vreo logică anume. De ce să-ţi fie milă de miel, dar nu şi de porc sau de viţel, nu mă întrebaţi, că nu ştiu să răspund. Aşadar erau cu toţii la Galeşul, pentru a sărbători Pastele. Bunicul Oprea, din nou cuprins de indignare:, Auziţi ce-a făcut Doamna (adică soţia lui). Fiindcă dânsa (adică maică-mea) nu mănâncă miel, a pus să se taie porcul.” Bine, nu stăteau ei într-un singur porc. Dar unul întreg, pentru maică-mea – cât o fi mâncat din el, până la urmă?
Avea însă bunicul acesta şi momente de bunăvoinţă. I-a dăruit mamei mele un cal. Fără să-şi dea seama de consecinţe. Un dar, desigur, mai mult simbolic, calul rămânând tot la Galeşul, că doar nu era să fie dus la Bucureşti. Cât a stat la Galeşul, maică-mea l-a hrănit din belşug cu cuburi de zahăr, sustrase dintr-un depozit destul de măricel pe care îl făcuse bunicul Oprea, în vederea vremurilor nesigure care se anunţau. A avut în final surpriza să constate dispariţia completă a acestei frumoase rezerve alimentare. N-am idee dacă a descoperit şi cauza!
Eu, în mod direct, nu-mi amintesc de Galeşul, unde am fost când n-aveam mai mult de doi-trei ani. Pe lângă povestirile maică-mii, am însă destule mărturii fotografice. Iată-mă într-o căruţă, cocoţat pe o grămadă de saci. Sau printre porci şi alte orătănii. Să fi ratat o frumoasă carieră agricolă? Mă îndoiesc. Asta-i poza cea mai simpatică: cu câţiva copii de tătari (probabil lucrători la fermă), de pe vremea când Dobrogea era cu adevărat multiculturală.
Despre trenuri şi tramvaie
ÎN PRIMII MEI ANI DE EXISTENŢĂ, Bucureştiul se termina la „Leu”, acolo unde începe astăzi cartierul Militari (despre care se spune acum că ar fi destul de „central”). Pe atunci, era o aşezare rurală, mai precis o „comună suburbană”, cu case ca de ţară, cu grădini şi aşa mai departe. Palatul Cotroceni se construise, ca „palat de vară”, la marginea oraşului; acum a ajuns în centru, atât în sens simbolic (ca sediu al preşedinţiei), cât şi strict topografic. Bunicul meu mă lua uneori de mână, şi urcam împreună dealul Cotrocenilor, pe şoseaua care şerpuieşte între Grădina Botanică şi parcul Palatului. Ne opream vizavi de statuia Leului. Nu mergeam mai departe, dincolo de „Leu” începea o altă lume. Pe mine mă interesa trenul care trecea uneori pe acolo – sau poate trecea numai o locomotivă, eram mort după locomotive. Ne aflam la doi paşi de gara Palatului Regal, o construcţie mică, modificată apoi în mai multe rânduri, astăzi servind ca post de control la intrarea în Palat.
Acolo sus întorcea tramvaiul 14 (se vede şi acum bucla pe care o făcea, pentru a schimba direcţia). Era, cum s-ar zice, un tramvai destul de select, de vreme ce deservea Cotroceniul. Mai trecea, ce-i drept, şi tramvaiul 13, la marginea cartierului, urmând cursul Dâmboviţei, spre Grozăveşti şi până la stăvilarul Ciurel, alt punct de „frontieră” al capitalei. În ciuda egalitarismului comunist, cele două tramvaie continuau să ilustreze o deosebire de condiţie socială. 14 era tramvaiul „clasei de mijloc” din Cotroceni, iar 13, al păturii populare din zona Grozăveşti sau Ciurel. În tot cazul, 13 era de regulă mai aglomerat decât 14 şi cu lume mai puţin „bună”. Nu cred că-mi era interzis să călătoresc cu el (nici chiar aşa!), însă, de felul nostru, noi mergeam cu 14. Şi, desigur, la clasa I. Tramvaiele aveau două vagoane, primul era de clasa I, al doilea de clasa a Il-a. Biletele se cumpărau înăuntru, casiera sau casierul având o mică boxă lângă uşa din spate. Toată lumea urca, aşadar, prin spate şi cobora pe uşa din faţă. Un bilet la clasa I costa 30 de bani, la clasa a Il-a, doar 25 de bani. În consecinţă, al doilea vagon era ceva mai încărcat decât primul, şi astfel distincţia socială nu se manifesta doar între 13 şi 14, ci şi între primul şi al doilea vagon al fiecăreia dintre aceste linii. Ierarhia, cel puţin în plan simbolic, se prezenta astfel: tramvaiul 14, vagonul I; tramvaiul 14, vagonul II; tramvaiul 13, vagonul I; tramvaiul 13, vagonul II. De ce lucruri ne mai ardea în anii ’50! Se vede că ierarhiile simbolice sunt mai durabile, mai încăpăţânate, decât ierarhiile reale.
Primii paşi ai unui viitor intelectual
ÎNCERC să-mi amintesc primele mele manifestări intelectuale. N-am fost un copil-minune (slavă Domnului, cu puţine excepţii, Mozart şi alţi câţiva, copiii-minune sfârşesc prin a deveni adulţi cât se poate de neinteresanţi). Să zicem că am manifestat un dram de precocitate, asta-i tot. Pe la doi ani, zice-se, recunoşteam deja literele. Pe la cinci-şase ani, cu siguranţă, eram în stare să citesc. Prima mea carte de căpătâi a fost Titilică, spaima zmeilor, o poveste în versuri (autor: Mihail Gafiţa) şi cu desenele amuzante ale lui POS (Mircea Possa). Sfârşisem prin a o învăţa pe dinafară. Cartea se pierduse; în urmă cu nu prea mulţi ani, într-un moment de nostalgie, am comandat-o la Biblioteca Academiei şi am solicitat o fotocopie. Domnul care se ocupa cu treaba asta m-a întrebat dacă vreau s-o dăruiesc unui copil din familie. N-am îndrăznit să spun că e pentru mine; mă bucuram totuşi de o oarecare consideraţie la Biblioteca Academiei! Am recitit-o pe ascuns. Să ştiţi că e chiar amuzantă!
Răsfoiam intens, bănuiesc că de dragul ilustraţiilor, un Larousse în două volume, apărut pe la începutul anilor ’20. De aici trebuie să fi pornit interesul meu pentru enciclopedii; niciun gen de carte nu mă atrage mai mult. Aveam atât de mare încredere în Larousse, încât îi ceream mamei mele să-mi citească din el Povestea lui Harap-Alb. În principiu, o enciclopedie le cuprinde pe toate!
Mama îmi citea, mai ales seara, înainte de culcare, din romanele pentru copii ale contesei de Ségur. Cred că mi le-a citit pe toate, vreo 20 la număr, frumos editate în colecţia „Bibliothèque rose”. Cum nu ştiam încă franceza, mi le traducea direct, din franceză în română. Asta da neadaptare la mediu: în plin comunism, ne delectam cu scrierile unei aristocrate din urmă cu un veac (interesantă, de pildă, păţania unei fetiţe neascultătoare, pedepsită fiindcă gustase dintr-o pâine neagră, rezervată cailor. Asta am înţeles-o mai greu. Nu ştiu cu ce erau hrăniţi caii în România, dar pâinea neagră era exact ce mâncam şi noi – fireşte, cumpărată pe cartelă).
Lecţii de franceză am luat încă înainte de a merge la şcoală. Franceza, ca primă limbă, şi, în subsidiar, germana erau cele două limbi de cultură în România precomunistă. De engleză nu prea se auzise, părea a fi o limbă oarecum exotică. Aşa se face că mai toţi intelectualii din generaţia mea vorbesc bine franceza şi cât se poate de prost engleza.
Pe prima profesoară de franceză am adus-o la disperare. Probabil că eram prea mic. Nu mă concentram deloc. Mă jucam cu nişte creioane, în timp ce ea îşi dădea sufletul, vorbind pentru duşii de pe lume. Până la urmă a renunţat, declarând că nu e nimic de făcut cu mine.
Am avut, la franceză, mai multe serii de profesori particulari (pe lângă ce-am făcut în familie, cu bunicul meu), aşa că, până la urmă, ceva-ceva tot s-a prins de mine. Cel mai pitoresc dintre toţi a fost, fără rival, Bruder Julius. Era, cred, belgian de origine, călugăr catolic, şi predase mai înainte la Liceul “Sfântul Iosif’ (liceu catolic, printre cele mai bune şcoli din Bucureşti). Comuniştii au naţionalizat şcolile şi i-au dat afară pe toţi călugării; ca să se întreţină, dădeau lecţii de limbi străine. Bruder Julius, în ciuda vârstei relativ înaintate şi a unui cioc caracteristic, avea un suflet de copil. Reuşea să fie mai copilăros decât mine. În preajma Crăciunului, îşi făcea intrarea cu o vioară şi, invitând-o şi pe maică-mea, ne oferea un concert în toată legea, piesa de rezistenţă fiind O, Tannenbaum, cântec considerat de el, în versiunea germană, drept cel mai frumos din lume. Spre comparaţie, ni-l interpreta apoi în franceză – Mon beau sapin – şi, în final, în română: O, brad frumos. Ca “material didactic”, folosea o bogată colecţie de panouri tematice, reprezentând tot felul de fiinţe, obiecte sau activităţi care trebuiau zise atât în franceză, cât şi în română. Din toate, îmi amintesc doar tabloul cu legume. “Ce-i asta?”, întreba el, arătând spre un soi de verdeţuri. Şi tot el răspundea, în franceză: “Artichaut”. Şi în română? Simplu, doar cele două limbi se aseamănă: “Artişoci”. Răspunsul corect ar fi fost “anghinare”. Printre noi, Bruder Julius a rămas de pomină cu “artişocile” lui.
Am o „arhivă” destul de bogată cu tot felul de producţii literare pe care le-am comis pe când aveam probabil nu mai mult de şapte ani. În mai toate genurile. Sunt şi vreo două piese de teatru, una cu subiect antic, din istoria romană (n-am idee care or fi fost sursele de inspiraţie), iar alta cu personaje exotice, precum Tarzan, în decor de pădure ecuatorială. Am scris şi poezii, destule, unele transcrise într-un album, frumos legat, dăruit de un prieten al mamei (asistent la Litere) care îmi prevedea un viitor poetic strălucit. Uitându-mă acum peste ele, mi se pare că indicau mai curând o lipsă acută de sensibilitate poetică. Cert e că aveam chemarea de a scrie, şi am tot scris…
Ţineam şi un jurnal. Asta a fost ideea tatălui meu. Nu cred că el s-a îndeletnicit vreodată cu aşa ceva, dar tot e bine că m-a găsit pe mine s-o fac. Au supravieţuit două caiete cu însemnările mele zilnice, prima, din 1 decembrie 1950, ultima, din 8 iulie 1953, mai bine de doi ani şi jumătate: înseamnă că am fost destul de perseverent, însemnările de atunci mă ajută acum să reconstitui sau să datez unele evenimente personale sau de familie. Iată înregistrarea primei zile: „Astăzi de dimineaţă am făcut lecţiile. M-am jucat în curte 3 ore cu Relu şi cu Gabi. Voi scrie la stenografie.” Lecţiile – citit, scris şi aritmetică – le făceam cu bunicul meu. În ceea ce priveşte stenografia, ar fi fost de neconceput ca un membru al familiei Boia să nu fie şi stenograf. Din păcate, în ciuda unor încercări repetate, stenografia nu s-a prins de mine. Multe nu s-au prins de mine!
Important pentru formarea mea e că niciodată n-am fost supus unui program coercitiv. Nimeni din familie nu s-a gândit vreodată să mă modeleze într-un fel sau altul, cu orice preţ. Până la urmă am făcut cam ce-am vrut pe lumea asta. Aşa am ajuns şi istoric, dar despre povestea asta, puţin mai încolo.
Cu Veruţa, la cinema
DOAMNE, CE-AM MAI IUBIT-O PE VERUŢA! Nimic nu mă încânta mai mult decât să stau la taclale cu ea: la bucătărie, evident.
Era servitoarea noastră. Nu ştiu cât timp a stat la noi: doi ani, trei, poate mai mult, în tot cazul, înainte să intru eu la şcoală. Astăzi, „servitoare” e un cuvânt care sună oarecum jignitor; spunem mai degrabă „menajeră” sau „bonă”. La vremea lui, era însă cât se poate de normal şi desemna o categorie socială numeroasă, poate cea mai numeroasă dintre toate profesiile. Orice familie de nivel cel puţin mediu se cădea să aibă măcar o servitoare. Casele erau de la bun început proiectate cu „camere de bonă”, cum zic francezii, cu acces, fireşte, nu pe intrarea principală, ci pe scara din dos. „Funcţia” era aproape monopolizată de ardelence, fie ele unguroaice, fie românce (considerate mai îngrijite şi mai corecte), asta chiar înainte de alipirea Ardealului, la 1918. În vremurile normale, de dinainte de comunism, ai mei avuseseră câte două servitoare, una ocupându-se de casă, cealaltă – de bucătărie. Şi nu era deloc o familie bogată, nu ne-au dat niciodată banii afară din casă. După război, personalul s-a redus: una singură, în loc de două. Şi aşa a ţinut, cred, până prin 1953, dovadă că obişnuinţele sunt mai puternice decât realităţile. Nu mai erau bani de nici unele, abia se mai încropea o masă, mă întreb cum mai plăteau şi servitoarea. Când a dispărut şi ultima dintre ele, misiunea lor a fost preluată de bunică-mea, atât pe post de bucătăreasă, cât şi ca fată-n casă, şi, evident, fără nicio remuneraţie!
Dar să revin la Veruţa, despre ea era vorba. Adevărul e că, în ceea ce-o priveşte, aveam mari aşteptări. M-ar fi interesat grozav, de pildă, să-mi povestească despre călătoriile ei în Africa. Nu mi-a venit să cred când mi-a mărturisit că nu călcase niciodată pe pământ african. Măcar, atunci, să-mi deseneze un leu. Îmi plăceau grozav leii, deşi nu chiar cât balenele (balenele mă fascinau). Am bătut-o la cap până s-a executat. Rezultatul a fost o mogâldeaţă care aducea de departe, foarte de departe, cu o pisică jigărită. Atunci, mai bine, hai la cinema! Mă ducea, uneori, la unul dintre cinematografele, nu întru totul recomandabile, din cartierul Gării de Nord. Erau cinematografe cu „artişti”. Înainte să ruleze filmul, aceştia înviorau atmosfera cu scheciuri mai mult sau mai puţin umoristice, presărate cu glume, îmi închipui, destul de decoltate. Când a aflat de o asemenea escapadă, maică-mea s-a supărat rău de tot. „Coniţă” (aşa i se adresa), s-a justificat Veruţa, „l-am luat cu mine ca să-mi explice filmul”. O fi fost un film subtitrat, dar asta nu-i folosea prea tare Veruţei, care era aproximativ analfabetă. Dar nici eu, la vreo cinci ani, câţi oi fi avut atunci, nu eram chiar întru totul alfabetizat; nu mai zic că nu mă simţeam capabil să fac critică de film. Aşa că ce să-i explic? Cât despre glumele artiştilor, mama mea putea să stea liniştită: ca şi Veruţa, nu înţelesesem nimic!
De-a v-aţi ascunselea cu Securitatea 
între timp, se căsătorise şi lidia, mătuşa mea, cu un tânăr locotenent de tancuri, frumuşel şi destul de amuzant. Locuiam, în continuare, toţi împreună. Cu Mihai (aşa îl chema) mă înţelegeam de minune, iar el, ca să-mi facă plăcere, trecea din când în când cu tancul pe liniştita stradă Doctor Turnescu. Se vor fi crucit unii vecini!
Lucrurile au luat însă, cu el, o întorsătură dramatică. Intrase într-un soi de complot, pus la cale de un grup de ofiţeri (sau de foşti ofiţeri). Trebuie să fi fost pe la începutul anului 1948, la scurt timp după abdicarea forţată a regelui şi proclamarea republicii populare. Au fost însă descoperiţi; aşa se face că, în toiul nopţii, am avut parte de o vizită a unei echipe de securişti, veniţi să-l ridice. Au fost lăsaţi să bată în uşă preţ de un minut-două, cât timp i-a trebuit lui
Mihai să arunce ceva pe el, să sară pe geamul de la baie în curticica aflată în spatele casei, şi de acolo, escaladând un gard, să treacă în curtea vecină… iar apoi, la inspiraţie!
Lăsaţi în cele din urmă să intre, securiştii s-au lămurit repede cam cum se petrecuseră lucrurile şi, în consecinţă, au improvizat o bătaie în toată regula, căreia i-au căzut victime bărbaţii familiei. Cavalerism desăvârşit: nu s-au atins de femei, nu de maică-mea, în orice caz, care mă ţinea în braţe. Taică-meu a încercat să protesteze, invocând iluzorii conexiuni politice. „Lucrez la parlament, a strigat el, şi mă voi plânge domnului Petru Groza!” „îl bag în p… m… pe domnul Petru Groza”, i-a trântit replica unul dintre bătăuşi. În alte împrejurări, întreaga familie ar fi subscris, fără rezerve, la această judicioasă trimitere. Deocamdată, tatăl meu s-a mai ales cu un pumn, care l-a lăsat, pentru tot restul vieţii, cam surd de o ureche.
Toată noaptea, Securitatea şi Mihai s-au jucat prin cartier de-a v-aţi ascunselea, cu şanse, teoretic, minime pentru cel urmărit. Totuşi, a scăpat. A izbutit să ajungă în cele din urmă la Timişoara, de unde a trecut frontiera în Iugoslavia. Aici a fost prins de sârbi şi trimis undeva, la muncă silnică, să spargă blocuri de piatră, sau cam aşa ceva, în aşteptarea unei posibile expulzări în România. A reuşit să evadeze din lagăr, să treacă din nou frontiera şi a ajuns în Occident, stabilindu-se în Franţa. În reprezentările mele de adolescent, avea aură de erou. Mult mai târziu, l-am vizitat la Paris. Devenise proprietarul unui mic atelier de blănărie. Din păcate, cum se întâmplă deseori, omul era mai puţin interesant decât legenda lui.
Securiştii ne-au făcut cinstea de a rămâne mai multe zile cu noi. Îşi închipuiau oare că Mihai avea să se întoarcă acasă? S-a întâmplat să primim şi vizită după vizită: rude, prieteni… Intrarea liberă: cine venea era lăsat să intre, dar nu i se mai permitea să iasă. Abia de mai încăpeam cu toţii în cele câteva camere. Ce-i drept, securiştii se mai îmbunaseră. Intrau în vorbă, din când în când, inclusiv cu mine. Eu, cu ale mele: răsfoiam Larousse-ul (lăudabil, pentru cei patru ani ai mei). Mă fascina o planşă cu vapoare. „Uite – l-am informat pe unul dintre securişti, arătând spre silueta unui transatlantic –, cu vaporul ăsta o să merg eu cu Mihai în America.” Tăcere absolută. Efect garantat.
Când au plecat, au luat-o şi pe Lidia. Au ţinut-o vreo două luni în anchetă, la „Malmaison”, până când, lămurindu-se că n-au nimic de scos de la ea, i-au dat drumul.
„Tăticul meu este strungar”
LA ŞCOALĂ SE INTRA LA VÂRSTA DE ŞAPTE ANI. Aş fi putut să încep în septembrie 1950, când mai aveam doar câteva luni până la împlinirea vârstei. Cum însă, în familia mea, şcoala comunistă nu se bucura de mare stimă, decizia a fost să mai aştept un an. Situaţia internaţională era foarte tensionată, şi, cine ştie, poate că până într-un an veneau americanii. Cum n-au apărut până în toamna lui 1951, am fost dat totuşi la şcoală, la vârsta, ca să calculez precis, de şapte ani, şapte luni şi două săptămâni. A fost o decizie înţeleaptă. Altfel, cel puţin oficial, aş fi rămas analfabet.
Eram arondat la Şcoala elementară nr. 154 (şcolile nu aveau nume, ci doar numere). Acolo am parcurs cele şapte clase ale ciclului elementar, din 1951 până în 1958. Şcoala se afla pe Calea Plevnei, lângă intersecţia cu strada care se numise mai înainte „general Angelescu”, dar comuniştii îi schimbaseră numele în „Ştefan Furtună”, pentru a onora un personaj, real sau fictiv, participant la răscoala ţăranilor din 1907 (acum străzii îi zice „Mircea Vulcănescu”). Peste drum, se afla vechea cazarmă „Malmaison”, devenită sub comunişti închisoare politică. Pe partea respectivă a străzii nu se putea circula, un soldat stătea de gardă la intrare şi o săgeată avertiza „Ţineţi dreapta”, adică mergeţi pe trotuarul opus. Pe aceeaşi parte cu şcoala este şi o biserică. Când era vreun parastas, clasele se goleau pe jumătate, un număr apreciabil de elevi ducându-se după colivă (asta îmi aminteşte de expresia „mort înghesuit la pomană”, de largă circulaţie în epocă, astăzi, se pare, uitată, deşi parcă şi mai multă lume se înghesuie acum la pomană decât înainte).
Sociologic vorbind, Şcoala 154 aduna elevi din două zone şi medii sociale foarte diferite. Era chiar la mijloc de drum între Cotroceni (cu lustrul său social şi intelectual) şi cartierul (mult mai popular) al Gării de Nord. Premianţii – cel puţin în clasa mea – erau cu toţii din Cotroceni. În ceea ce mă priveşte, am luat premiul I în toate cele şapte clase.
Desigur, se întâmpla să mai fac şi eu câte o boacănă. Una, îmi amintesc, cu un înfricoşător conţinut politic. Învăţătoarea a convocat-o urgent pe maică-mea la şcoală. „Doamnă, aveţi grijă… Ştiţi ce a făcut? A scris numele tovarăşului Stalin cu «s» mic.” Mărturisesc că nu a fost un act de rezistenţă împotriva comunismului. Pur şi simplu s-a întâmplat să greşesc (deşi ştiam să scriu şi să citesc înainte de a ajunge la şcoală).
La serbarea de sfârşit de an, cum eram şi premiant, mi-a revenit nobila misiune să recit o poezie. Iat-o, în toată splendoarea ei:

Tăticul meu este strungar 
Şi-mi povesteşte câteodată 
Nu basme cu feciori şi zmei,
Ci o poveste-adevărată.

Ce-a fost la Griviţa când toţi 
S-au ridicat ca un vârtej 
Şi povestind rosteşte ades 
Un nume drag, Gheorghiu-Dej.

„Dej” şi „vârtej” rimează perfect, nimic de zis. De mirare e însă cum de nu mi s-a şters din minte această poezioară, care a reuşit, cuibărită în creierul meu, să străbată glorios deceniile, în timp ce multe alte amintiri, cu siguranţă mai importante, s-au pierdut în neant.
Amuzantă a fost reacţia (teribil de elitistă) a maică-mii, revoltată nu atât de conţinutul politic (asta se înţelegea de la sine), cât de afirmaţia „tăticul meu este strungar”: „Cum să spui aşa ceva? Totuşi, taică-tu are un doctorat în sociologie!”
Un caiet de clasa a II-a
ÎN CLASA A II-A, pentru a ne deprinde să scriem, eram puşi să copiem într-un caiet fragmente din textele cuprinse în cartea de citire. Cartea n-o mai am, dar caietul a supravieţuit printre tot felul de hârtii şi dosare. Este înfricoşător să constaţi câtă propagandă comunistă era turnată în mintea unor copii de 8-9 ani.
Copilăria lui Lenin deschide seria. Urmează o temă agricolă: S-a copt grâul (fireşte, nu s-a copt oricând şi oriunde, ci pe „ogoarele ţăranilor muncitori”). Detalii, pe aceeaşi temă, într-o poezie semnată de Virgil Teodorescu (fost poet avangardist şi viitor preşedinte al Uniunii Scriitorilor): Sărbătoarea culesului recoltei în gospodăria agricolă colectivă. Altă temă, altă poezie, sub titlul Când voi fi pionier. Viitorilor pionieri li se explică încă de pe acum Ce este colectivul (concept-cheie în comunism, la antipodul individualismului burghez). Şi iarăşi un text despre Vladimir Ilici Lenin, „conducătorul iubit şi scump”, alături de altul, despre Iosif Vissarionovici Stalin („Marele Stalin conduce cu dibăcie şi fără preget toată lupta Partidului şi a clasei muncitoare pentru zidirea socialismului”). De câteva versuri are parte şi Moş Gerilă, „înlocuitorul” socialist al lui Moş Crăciun. Virgil Teodorescu recidivează cu un poem intitulat Scrisoare către tovarăşul Gheorghe Gheorghiu-Dej („părinte şi iubit conducător”). Copiii află apoi Cum trăiau muncitorii în trecut (evident, foarte rău; „domneau foamea şi sărăcia”). Industrializarea comunistă este ilustrată prin Povestea cetăţii de foc: „uzina uriaşă” de la Reşiţa, în timp ce Au pornit tractoarele înfăţişează mecanizarea agriculturii. Elevilor li se cere răspuns la o întrebare: „De ce se construieşte măreaţa hidrocentrală V.I. Lenin pe Bistriţa?” De aici trecem, cu poezia Grănicerul, la închiderea etanşă a frontierelor, ameninţate de tot felul de nemernici („Un pas, o cismă de tâlhar / Să nu încalce pragul ţării / Stă grănicerul la hotar / Scrutând adâncurile zării”). Mai departe, aflăm ce sfat minunat le-a dat copiilor sovietici scriitorul Maxim Gorki: „Învăţaţi, dragii mei copii, învăţaţi bine!” (aduce puţin a plagiat după faimosul îndemn al lui Lenin: „Învăţaţi, învăţaţi, învăţaţi!”) în sfârşit, nu puteau lipsi nici marii transformatori ai naturii, Miciurin şi Lăsenko. „Şcolarii sovietici vizitează grădina lui Miciurin. Pe poarta grădinii scria: «Nu putem aştepta daruri de la natură. Sarcina noastră e să i le smulgem»… Miciurin arată şcolarilor mere, pere, prune şi vişine mari şi frumoase… Miciurin transformă mălinul şi sorbul în copaci folositori pentru om, cu fructele gustoase ca vişina.”
Picătură cu picătură, copiii aveau parte astfel de un curs complet de comunism. E drept, sunt şi texte „neutre”, precum unele strofe din poeziile lui Alecsandri şi Coşbuc. Rostul lor va fi fost tocmai acela de a face să se înghită mai uşor hapurile ideologice.
Câmpulung
PÂNĂ LA vârsta DE 21 DE ani, vară de vară, mi-am petrecut vacanţele la Câmpulung. Ne adunam cu toţii în jurul Giuliei, stăpâna casei. Nu meii semăna cu Giulia, cea din vechile fotografii. Nu o ştiu altfel decât bătrână, ridată şi gârbovită, activă însă, şi cu inteligenţa intactă. Rămăsese singură, să păzească casa. A murit în toamna anului 1964, la 89 de ani.
Câmpulungul m-a marcat. Casa, mai întâi. Era imensă, mai ales pentru un copil ca mine. Aşezată chiar în centrul oraşului, pe Strada Bărăţiei (rebotezată „Mihai Eminescu”), la doi paşi de biserica catolică (Bărăţia) şi de faimosul bulevard, despre care voi vorbi ceva mai încolo. Ridicată pe la 1895, prezenta spre stradă o latură toată în piatră, în timp ce, spre curte, se deschidea în formă de V, cu o spaţioasă verandă, care conducea spre cinci camere mari, cu plafoanele pictate, ca în palatele italieneşti. Patru dintre ele erau închiriate; chiria pe care o încasa, amărâtă rău, rămăsese singura sursă de câştig a Giuliei. (Statul comunist, care îi proteja pe chiriaşi şi îi detesta pe proprietari, fixase preţuri maximale în bătaie de joc.)
în faţa verandei se aflau curtea şi, dincolo de ea, o grădină destul de mare, presărată cu flori, şi cu doi peri uriaşi, între care se instala de regulă un hamac. Impresionante erau, prin dimensiuni, subsolul şi pivniţa, pe de o parte, podul şi mansarda, pe de altă parte. De pod îmi era puţin frică, mai ales când se cufunda în întuneric şi îmi puteam închipui tot felul de primejdii. Traversându-l, ajungeam la mansardă, amenajată pentru a fi locuită, pe o suprafaţă cam cât două camere reunite. Aici stătea peste vară tribul nostru.
Dacă, pentru toţi ceilalţi, mansarda era doar loc de înnoptat, pentru mine a însemnat infinit mai mult. Era un spaţiu fermecat, care mă introducea în altă lume. Trebuie spus că Giulia nu arunca nimic. Depozita. În pod, în mansardă… Avea spaţiu suficient pentru mai multe secole! Atât La Belle Époque, de dinainte de Primul Război Mondial, cât şi perioada interbelică erau consistent reprezentate printr-o varietate de obiecte. Precum câteva. Imense pălării de damă de pe la 1900. Pe mine mă preocupau însă nenumăratele cărţi, reviste şi ziare adunate claie peste grămadă. Almanahurile ziarului Universul, revista umoristică Furnica, celebră la vremea ei, nu mai puţin celebra revistă literară Flacăra, Universul copiilor, Dimineaţa copiilor şi câte şi mai câte. Erau şi romane de senzaţie franţuzeşti, traduse şi publicate în foileton de Universul, înainte de 1900 (de genul Maiestatea sa banul şi Alteţa sa amorul, de Xavier de Montepin). Printre ele, şi ciclul Muşchetarilor al lui Alexandre Dumas. Pe unele le-am citit de câteva ori. Mansarda de la Câmpulung a fost pentru mine o „maşină a timpului” care m-a propulsat în trecut. Momentul 1900 mi s-a impus ca punct de observaţie privilegiat. Aici se află cheia – dacă nu în totalitate, cel puţin în bună măsură – a pasiunii mele pentru istorie.
Nu-mi petreceam tot timpul în mansardă. Mai coboram şi pe pământ. Făceam plajă şi mă scăldam (cam rece apa!) în Râul Târgului, care taie oraşul în două, sau hoinăream pe dealurile din jur. Nici munţii nu erau departe. La câţiva kilometri de oraş se înalţă falnic Mateiaşul, cu silueta sa conică, perfectă imitaţie de vulcan. Mausoleul ridicat la poalele lui aminteşte de luptele grele care s-au dat aici în Primul Război Mondial. Mai departe, trecându-se prin Dragoslavele şi Rucăr, poate cele mai frumoase sate muscelene, se ajunge la Podul Dâmboviţei şi la defileul Dâmbovicioarei (după mine, cel mai impresionant defileu de pe întreg întinsul României). De aici se poate urca pe Piatra Craiului, masiv stâncos şi dificil, recomandat doar celor care au cât de cât obişnuinţa muntelui; mă pot lăuda că l-am escaladat în câteva rânduri. După cum am urcat şi pe Iezer, cam la aceeaşi distanţă de Câmpulung, printre cele mai înalte vârfuri ale Carpaţilor, decorat sus, pe culme, cu un mic lac alpin. În sfârşit, mai departe de Câmpulung, aveam să urc – ca tot românul – şi pe Bucegi, după cum am parcurs şi întreaga creastă a Făgăraşilor. Prietenul meu Radu mi-a fost tovarăş de drum în cele mai multe rânduri (ca şi mine, locuia în Cotroceni şi îşi petrecea verile la Câmpulung).
Cariera mea de „alpinist” s-a cam sfârşit însă când, la vârsta de 22 de ani, am rupt legătura cu Câmpulungul. Am rămas totuşi, în adâncul sufletului meu, un om de la munte! Este, probabil, şi o moştenire de familie. Strămoşii mei au plecat dintr-un oraş italian de munte şi s-au stabilit tot la munte, în România. Peisajul perfect, din punctul meu de vedere, e cu cât mai multă stâncărie şi păduri de brazi. Merge şi marea, dar cu ceva stânci, dacă se poate. Altfel spus, Balticul, nu Mamaia! De câte ori am ocazia, mai fac câte o mică recunoaştere pe defileul Dâmbovicioarei.
Mă remarcam, în excursiile mele, şi ca fotograf amator. Fixam pe peliculă cele mai spectaculoase peisaje montane. Aveam un aparat german de dinainte de război, marca Zeiss, cu “burduf”, perfectă unealtă preistorică, am zice astăzi, dar pe atunci încă destul de modern. Unele poze chiar că arată bine.
Fragmente de jurnal
CUM ÎMI PETRECEAM VREMEA LA CÂMPULUNG, la vârsta de şapte ani, scrie negru pe alb în jurnalul” meu. Iată câteva pasaje (necenzurate):

“Duminică, 15-VII-1951: M-am dat în hamac, în pod am găsit un şoarice mort, şi am udat florile.
Luni, 16-VII-1951: M-am dat în hamac, am citit revistele pe care le-am găsit în pod şi am udat florile.
Luni, 16-VII-1951: îmi place foarte mult la Câmpulung. Mă joc, ud florile şi fac lecţiile cu mami.
Marţi 17-VII-1951: Am fost cu mami pe deal. Mami face plaje şi lucrează şi eu alerg la umbră şi culeg flori. După masa stăm în grădină şi facem lecţiile.
Vineri, 20-VII-1951: De dimineaţă merg cu mami şi cu papa în bâlci. Trag la roată şi câştig un ac de pălărie. Mă dau cu mami în căluşei. Mami în trăsură şi eu călare. Mă dau şi pe biciclete. Apoi ne ducem pe Flămânda, vizităm biserica şi ne plimbăm pe deal.”

Da, bâlciul, era cât pe ce să-l uit. Era bâlci mare la Câmpulung în luna iulie, ţinea o lună întreagă, momentul de vârf fiind sărbătoarea Sfântului Ilie, ziua de 20 iulie. Se îmbulzeau atunci şi ţăranii de prin satele înconjurătoare, femeile în frumoasele costume din Muscel, multe cu salbe din monede de aur la gât, găteala supremă! Se înşirau tot felul de tarabe, unde puteai cumpăra una sau alta, precum şi jocuri de tot felul, te puteai „da” în căluşei, în bărci, în scrânciob, în lanţuri… puteai câştiga la „roata norocului”, cu oarecare şansă, chiar şi un ac de pălărie, cum am câştigat eu… Venea şi un circ, având ca anexă o menajerie, cu animale exotice (cred că era şi un leu), în mod vădit subnutrite, mai mult moarte decât vii, vedeta fiind, aşa cum striga un băiat la intrare, cu voce cavernoasă, „hiena, care dezgroapă morţii”; în treacăt fie zis, hiena nu arată prea bine nici în momentele ei cele mai bune, asta de la Câmpulung se înfăţişă chiar ceva mai rău. Pe mine mă fascinau însă piticii, care executau diverse numere la circ. Era o întreagă familie, iar unul dintre ei, Iliuţă, se bucura de imensa mea simpatie, n-aş şti să spun de ce. Am fost foarte mândru când am reuşit să schimb câteva vorbe cu el.
Maică-mea, să leşine, şi nu alta, când i-am spus că au montat un scrânciob şi au apelat la mine (eram şi eu pe acolo, stăteam cu orele la bâlci) pentru a-i testa rezistenţa. Cert e că nu s-a prăbuşit, de ce atâta supărare?
După-amiezile, de regulă, le petreceam cu toţii în grădină, într-un dolce farniente. Din când în când, apărea câte un vizitator. Aşa ne-am pomenit odată cu Dan Barbilian, matematicianul-poet, cunoscut în literatură sub pseudonimul Ion Barbu. Născut la Câmpulung, o cunoştea pe Giulia şi a trecut s-o vadă. Cred că nu auzisem până atunci de el. Trebuie să fi avut puţin peste 60 de ani, mie mi s-a părut însă bătrân de-a binelea. II însoţea o tânără superbă, pe care a recomandat-o drept asistenta lui.
Tot în grădina din Câmpulung, în vacanţa de după clasa a X-a, mi-am dat eu singur lecţii de engleză. Mă plimbam ore în şir, de-a lungul şi de-a latul grădinii, repetând cuvinte şi fraze, în mână cu manualul interbelic de „engleză fără profesor” al lui I.A. Candrea. Rezultatul – cu adaosurile ulterioare – a fost mulţumitor; am ajuns să citesc bine englezeşte şi să vorbesc „ceva mai prost”.
Serile, în Câmpulung, era aproape obligatorie o plimbare în sus şi-n jos pe bulevardul „Pardon”. Nu-i mai ştiu denumirea oficială, dar toată lumea aşa îi spunea. Înghesuiala era extremă în spaţiul rezervat „pietonilor”, câmpulungeni sau vilegiaturişti, iar înghiontelile, inevitabile, urmate de regulă de câte un politicos „pardon”. Bunicul meu îmi povestea despre un cunoscut de-al lui care îşi botezase câinele „Popescu”. Îl lăsa să se plimbe liber pe bulevardul Pardon, strigându-l din când în când, ceea ce îi obliga pe numeroşii Popeşti din zonă să întoarcă capul.
O treabă complicată era să ţinem legătura cu cei rămaşi la Bucureşti. Giulia nu avea telefon, şi oricum nu se putea telefona direct. Aşa că mergeam la oficiul telefonic din oraş şi făceam comandă (de regulă pentru o convorbire de trei minute, ca să nu ne coste prea mult). Se putea aştepta până la două ore. Între timp, ne distram când telefonistele încercau să contacteze Braşovul. Strigau, nazalizând puternic (nu ştiu de ce): „Oraşule, oraşule…” „Oraşule” era prescurtarea pentru „Oraşul Stalin”, noua denumire a Braşovului (între 1950 şi 1960). Nimeni n-ar fi îndrăznit să-i spună Braşov altfel decât în intimitate: se putea lăsa cu urmări grave.
Ministrant la Bărăţie 
tot LA câmpulung S-A petrecut şi iniţierea mea religioasă. Parohul bisericii catolice era pe atunci părintele Trâncioveanu, de felul lui din Popeşti-Leordeni (lângă Bucureşti), unde se afla o comunitate destul de numeroasă de bulgari catolici. Era un om prietenos şi ştia să discute cu copiii. Ne purta şi în excursii, pe dealurile şi pe munţii din Muscel, copii şi părinţi laolaltă. Sub comanda lui, am efectuat primele mele drumeţii. Am fost atunci, în vara anului 1952, un mic grup de băieţi şi fete care am făcut cu el ore de religie, pregătindu-ne astfel pentru „prima împărtăşanie”, eveniment care s-a petrecut pe 20 iulie. În vara următoare m-am pregătit să devin „ministrant”, ceea ce însemna să-l ajut pe preot în efectuarea slujbei religioase. Din jurnalul meu, 30 iunie 1953: „Merg la părintele şi încep să învăţ latineşte ca să ministrez. Apoi fac religie cu un grup de fete.” Slujba, într-adevăr, se ţinea în limba latină, potrivit unei tradiţii multiseculare (între timp, s-a renunţat la latină, în favoarea limbilor naţionale, ceea ce a făcut ritualul mai inteligibil, dar parcă lipsit de măreţia şi de unda de mister pe care le asigura limba latină, melodioasă şi puternică totodată). Am învăţat, aşadar, pe dinafară pagini întregi de răspunsuri pe care urma să le dau preotului, fără a înţelege prea bine ce voiau să spună; nici părintele nu s-a ostenit să-mi explice ce însemnau ele pe româneşte; totul era ca o incantaţie, nu trebuia neapărat înţeles, poate se dorea chiar a fi dincolo de orice înţelegere, într-o zonă a purei transcendenţe. Am ministrat cinci sau şase veri de-a rândul, strict la Câmpulung, la Bărăţie. În Bucureşti, mergeam la slujba religioasă, duminicile, la catedrala Sfântul Iosif, însă nu cu mare regularitate; şi, oricum, ei îşi aveau ministranţii lor.
Era încă teribil de conservatoare Biserica Catolică. Se considera a fi un păcat până şi intrarea într-o biserică ortodoxă. Sau, dacă nu strict intrarea, pentru a o vizita, de pildă, ca monument istoric, în orice caz faptul de a te închina. Divorţul, iarăşi, era un păcat care te arunca în afara Bisericii. Mamei mele i s-au interzis astfel spovedania şi împărtăşania. Ea a continuat să fie credincioasă şi să meargă la biserică (se ruga frecvent la Sfântul Anton şi la Sfânta Tereza, sfinţii ei preferaţi), însă pe „cont propriu”. Culmea, când i-a murit cel de-al doilea soţ, i s-a dat de înţeles că de-acum se putea întoarce în sânul Bisericii. „Trebuia pentru asta să moară un om?” a fost replica ei. Îmi place să cred că Dumnezeu a înţeles-o; până la urmă, dacă nu mă înşel, El decide.
În ceea ce mă priveşte, am avut câţiva ani de fervoare religioasă. Nu încălcăm nicio regulă. Maică-mea mă lua uneori peste picior, ea, care avea propria relaţie cu Dumnezeu. „Tu ai mentalitate de protestantă, nu de catolică”, îi spuneam în glumă, mai spre sfârşit. Eu am tendinţa fie să respect toate regulile, fie să nu respect niciuna, în tot cazul nu să le respect pe jumătate. Aveam vreo 14 ani când am optat decisiv pentru libertate.
Se mai întâmplase ceva. Tocmai mă pregăteam să reiau – pentru a câta oară? — ciclul Muşchetarilor, când un fulger din cer senin s-a abătut asupra proiectelor mele de lectură. Am aflat că un bun creştin – un bun catolic, în orice caz – nu citeşte orice îi pică sub ochi. De altfel, nu trebuia să-şi bată prea mult capul: îi stătea la dispoziţie temeinicul indice al cărţilor interzise: Index librorum prohibitorum. Părintele Trâncioveanu a avut la un moment dat ideea (nu prea strălucită) să mi-l arate şi să-l comenteze. M-am repezit, fireşte, să văd cum stau lucrurile cu Alexandre Dumas-tatăl. Nu stăteau bine – chiar deloc. Toată opera îi era interzisă! Una peste alta, timp de vreo doi ani, cât a ţinut efectul Indexului asupra mea, nu m-am mai apropiat de romanele lui Dumas. Văzându-mi dezamăgirea, părintele a căutat să mă consoleze. „Există – m-a asigurat el – 2.000 de cărţi bune, care merită citite.” De unde o fi extras cifra asta de 2.000, n-am idee.
Zeci de ani mai târziu, am avut curiozitatea să mă uit mai atent pe Index. Se găsesc mai multe ediţii la Biblioteca Academiei, ultima din 1938 (bănuiesc că pe aceasta din urmă o avea şi părintele Trâncioveanu). Ei bine, „selecţie” mai stupidă cu greu cred că s-ar fi putut face. Cardinalii, sau ce-or fi fost ei, cei care s-au ocupat de treaba asta, au rasolit-o masiv. Lasă impresia că nu ştiau altă limbă străină decât franceza; oricum, pe autorii francezi le căşunase, dar rău de tot. Toţi marii romancieri, interzişi, cu toate cărţile lor: Balzac, Zola şi aşa mai departe. Victor Hugo, iertat pentru poezie, dar interzis ca romancier (atât Mizerabilii, cât şi Notre-Dame de Paris). În schimb, nici urmă de scriitor rus, englez sau american. Să fi fost cu toţii chiar atât de „ortodocşi” (sau de catolici)? Nu figurează în Index nici Originea speciilor a lui Charles Darwin, nici Capitalul lui Karl Marx, cu siguranţă mai primejdioase pentru religia creştină decât isprăvile muşchetarilor.
Slavă Domnului, în 1965 papa Paul VI a abolit acest neinspirat şi abuziv repertoriu. I-am luat-o totuşi înainte. La vârsta de 14 ani mă detaşasem complet de orice oprelişte de lectură. Aşa că l-am recitit pe Dumas fără să mai am sentimentul vreunei vinovăţii. Sper că, odată cu aruncarea la coş a Indexului, mi-a fost iertat şi păcatul.
Salut voios de pionier!
Spre sfârşitul clasei A Il-A am devenit pionier. Cu derogare, aş zice, date fiind bunele mele rezultate la învăţătură, altminteri această „promovare” se petrecea în clasa a IlI-a.
Din jurnalul meu:

“Vineri, 22 mai 1953: Pe mine şi pe Mircea ne va face pionieri. Suntem singurii din clasă. Din alte clase sunt încă nouă.
Sâmbătă, 23 mai 1953: Şi astăzi mergem la şcoală unde ne vorbeşte instructorul despre ce trebuie să facem când vom fi pionieri. Luni, 25 mai 1953: Ne ducem la şcoală unde instructorul ne pregăteşte să ne facă pionieri. Cheche bunica mea îmi face cado costumul de pionier.
Marţi, 26 mai 1953: Este ziua când ne face pionieri. Trebuie să sărutăm cravata. Mircea sărută şi steagul.”

Costumul pionieresc consta în pantaloni bleumarin şi cămaşă albă. La gât, cravata roşie. N-am reuşit, până la sfârşit, să-i fac nodul ca lumea. Mi-l aranja bunica mea când plecam la şcoală. Pionierii, când se întâlneau, se salutau între ei, ridicând mâna deasupra capului şi spunând „Salut voios de pionier”. Iar răspunsul era „Simt gata întotdeauna”. Trebuiau să fie în toate un exemplu… şi aşa mai departe.
Eram în clasa a V-a când am fost supus unui aspru rechizitoriu în faţa întregii clase. Nu-mi amintesc ce făcusem sau ce aş fi putut să fac. Cred că eram mai curând vinovat pentru ceea ce nu făcusem. M-a urmărit multă vreme acuzaţia că nu mă integrez în colectiv, că nu-i mobilizez suficient pe ceilalţi… Chestii de acest gen, acuze în fond adevărate. Da, mărturisesc, nu m-am integrat niciodată bine în colectiv. În comunism, aceasta era, categoric, o deficienţă. Critica şi autocritica trebuiau să funcţioneze fără încetare, culminând, în situaţiile grave, cu adevărate campanii de „demascare”. Cel mai mult se aştepta de la tine „autocritica”: să te faci singur cu ou şi cu oţet. Nici treaba asta n-am reuşit-o vreodată. Nu mai ştiu ce s-a spus atunci împotriva mea. Cert este că am fost aspru admonestat şi (asta o ţin minte) instructorul a promis că la primul motiv de nemulţumire se va scrie despre mine – şi nu laudativ – în revista pionierilor, Cravata roşie.
Mărturisesc că nu m-am simţit foarte bine. Mă gândesc însă acum cât de imbecili şi cât de spălaţi ei înşişi pe creier puteau să fie oamenii aceştia, bătându-şi joc de sufletul unui copil de 12 ani!
Episodul n-a avut nicio urmare. Ce vreţi, era doar parte a unui ritual! Aşa se face că, în clasa a Vil-a (ultima din ciclul elementar), am ajuns nici mai mult, nici mai puţin decât preşedinte de unitate, adică mai mare peste toţi pionierii de la Şcoala 154. Bănuiesc că pe baza rezultatelor de la învăţătură, fiindcă alte calităţi specific pioniereşti mă îndoiesc să fi căpătat între timp. Colac peste pupăză, m-au primit atunci, iarăşi cu derogare de vârstă, şi în UTM, adică în Uniunea Tineretului Muncitoresc (UTC-ul, Uniunea Tineretului Comunist, de mai târziu). O carieră politică de toată frumuseţea!
Jocuri 
cartierul COTROCENI era un excelent teren de joacă. Nu prea treceau maşini, nici lume prea multă, aşa că străzile erau ale noastre. Când ne adunam în număr mai mare, de prin diverse curţi, era tocmai bine pentru a ne căuta şi a ne fugări unii pe alţii, în competiţii precum „v-aţi ascunselea”, „hoţii şi vardiştii” sau „uliii şi porumbeii”.
În cerc mai restrâns jucam „capace”: cu capace de la sticlele de bere, cele mai valoroase fiind socotite cele de la berea est-germană, Radeberger, dacă nu mă înşel. Regret, dar nu vă pot comunica regulile jocului: le-am uitat complet.
Ţin însă foarte bine minte cum jucam „ţările”. Ce joc pasionant! Aveai nevoie doar de un petic de pământ, de un solid cuţit de bucătărie şi, desigur, de pantofii din picioare. Cu vârful cuţitului se desena pe pământ pn dreptunghi oarecare, împărţit apoi în tot atâtea ţări câţi competitori erau. Aruncam pe rând cu cuţitul, în aşa fel încât să se înfigă în pământ, şi, în funcţie de direcţia tăişului, tăiam o halcă din ţara atacată, pe care o anexam, ştergând cu talpa pantofului vechile frontiere. Şi tot aşa, până când unul dintre jucători reuşea să pună stăpânire peste tot teritoriul celorlalţi. Mai ceva decât consecinţele Pactului Ribbentrop-Molotov! Ne distram cu „ţările” ore în şir. Totul avea însă şi un cost, cuţitele nu rezistau la nesfârşit, astfel încât cele mai bune cuţite de bucătărie s-au dus pe apa sâmbetei, ceea ce a provocat oarecare proteste din partea adulţilor. Nici pantofii, cu care tot ştergeam „frontierele”, nu rezistau mai bine: apăreau repede găuri în tălpi. Credeţi-mă însă că merita; era captivant, sau poate că doar aşa ni se părea nouă atunci!
Mă mai pasiona un joc, dar pe acesta nu-l practicam cu copiii, ci cu bunicul meu. Era jocul de table: el mă învăţase şi cu el mă antrenam din când în când. În ceea ce-l priveşte, era socotit ca o autoritate în domeniu. Îl vizitam destul de des la cancelaria Arhiepiscopiei Catolice (lângă catedrala Sfântul Iosif), unde lucra în acei ani. De regulă, la ora 12 (sau poate puţin mai târziu), cei câţiva angajaţi trăgeau obloanele şi se apucau de treabă, adică de table. Eu chibiţam. Mă mai lăsa bunicul, din când în când, să joc o linie, în contul lui. Era o afacere serioasă, între profesionişti, şi pe bani, pe deasupra: un leu linia, doi lei „marţul”, trei lei partida. Bunicul meu mai şi pierdea, dar de regulă câştiga. Îşi mai rotunjea puţin salariul, care nu era prea generos.
Mamei mele i-ar fi plăcut să mă vadă ceva mai „sportiv” decât eram în realitate. După ea, n-aş fi făcut suficientă mişcare. Aşa se face că mi-a cumpărat o pereche de patine – şi am ajuns să patinez, dacă îmi amintesc bine, pe lacul din Cişmigiu, transformat iarna în patinoar. Oi fi patinat de vreo zece ori, cu siguranţă nu mai mult.
Într-o măsură mai mare m-am ataşat de bicicletă (primită cadou din partea ambilor părinţi). Alergam cu ea prin cartier, dar am făcut şi unele excursii mai lungi, în afara Bucureştiului, împreună cu un coleg de liceu. Punctul cel mai îndepărtat atins a fost la Călugăreni (la mijloc de drum între Bucureşti şi Giurgiu), cu scopul de a vedea teatrul faimoasei bătălii din 1595.
Cărţi, teatre, muzee, filme…
N-AM CITIT, DECÂT CU TOTUL ÎNTÂMPLĂTOR, de-a lungul anilor ’50 literatură comunistă sovietică sau românească. (Când am scris, decenii mai târziu, cartea despre Mitologia ştiinţifică a comunismului, a trebuit să recuperez un considerabil handicap pe care îl aveam în această privinţă.) M-a uimit o colegă, din aceeaşi generaţie cu mine, când mi-a povestit cât de tare o impresionase cartea lui A. Fadeev Tânăra gardă (cu lupta „comsomoliştilor” împotriva ocupantului german) şi cum se juca cu prietenii săi pe teme preluate din acest roman. Nici până azi n-am citit-o şi sunt slabe şanse s-o citesc vreodată. La fel, toate celelalte. N-am primit în acest sens vreun cuvânt de ordine în familie. Era, pur şi simplu, atitudinea noastră naturală, „instinctivă”, aceea de a nu ne atinge de produsele „culturale” comuniste.
Intelectualii francezi ai anilor ’50, cărora comunismul le intrase în sânge, numeau, cu dispreţ, acest gen de atitudine „anticomunism primar”; cu alte cuvinte, respingi comunismul înainte de a căuta să afli despre ce este vorba. Îmi asum păcatul: am fost şi am rămas un anticomunist primar. Poate fiindcă iubesc libertatea mai mult decât lipsa libertăţii (aceasta din urmă, atât de frumos explicată de unii filosofi prin formula „Libertatea este necesitatea înţeleasă”; altfel spus, eşti pe deplin liber atunci când înţelegi că n-ai cum să fii liber).
Din fericire, literatura disponibilă nu se rezuma la „realismul socialist”. Mai era, slavă Domnului, ceea ce se numea „realismul critic”, reprezentat de acei scriitori („critic realişti”) care demascaseră la vremea lor relele capitalismului, e drept, fără să aibă capacitatea de a le înţelege cauzele adânci şi cu atât mai puţin de a găsi soluţii; înţelegerea deplină a lucrurilor era rezervată literaturii realist-socialiste, pe care cei vechi n-au avut şansa s-o mai apuce (şi să scrie romane precum fascinantul Mitrea Cocor al lui Mihail Sadoveanu). Fapt este că, în timp ce scriitorii contemporani ai lumii occidentale erau complet ignoraţi, clasicii de secol XIX au avut parte de traduceri relativ numeroase şi, trebuie recunoscut, de o calitate mult mai bună decât prea comercialele traduceri din perioada interbelică: explicabil prin controlul mai strict din partea responsabililor culturali, ca şi prin faptul că multe persoane cultivate, în lipsa altor debuşee, se orientaseră spre traduceri. Era şi o colecţie, îngrijit prezentată, „Clasicii literaturii universale”. Tirajele depăşeau adesea 20.000 de exemplare.
În ceea ce mă priveşte, aveam câteva titluri care mă fascinau. Muşchetarii lui Dumas, desigur, pe care i-am tot pomenit (marele roman al prieteniei), ca şi Contele de Monte-Cristo (marele roman al răzbunării). La fel, „călătoriile extraordinare” ale lui Jules Veme, din care s-au publicat vreo 15 titluri în anii ’50. Intram deseori în librării, în speranţa că voi găsi un titlu nou. Insula misterioasă era romanul meu preferat (la concurenţă cu Muşchetarii). Dar şi Copiii căpitanului Granty sau Douăzeci de mii de leghe sub mări… sunt multe pe care le-am citit şi răscitit. Am fost mai târziu întrebat cum de mi-a venit ideea să scriu o carte despre Jules Veme. Iată, de aici: trebuia să-i mulţumesc într-un fel. Printre autorii preferaţi se afla şi Mark Twain, în primul rând Aventurile lui Tom Sawyer, cu urmarea sa, Aventurile lui Huckleberry Finn (am ediţia în faţă: apărut în 1954, tiraj – 20.000 de exemplare). Mi-a plăcut dintotdeauna nu atât literatura umoristică, unde prea mult umor sfârşeşte prin a obosi, cât literatura impregnată cu o doză rezonabilă de umor. Să nu-l uit pe Charles Dickens, ale cărui principale romane, Pickwick, David Copperfield, Oliver Tuuist, le-am citit în aceeaşi perioadă. Cu Balzac, îmi pare rău, nimic de făcut: l-am încercat în câteva rânduri, cu gândul că poate la mine e ceva ce nu merge, dar prea nu a mers de fiecare dată; oricum, are, sau măcar a avut, mulţi cititori, aşa că se poate dispensa de mine. Cam aşa arată „primul etaj” al formaţiei mele literare.
Mergeam destul de des şi la teatru, era pasiunea mamei mele. I-ar fi plăcut să fie scenografa, nimeni n-o îndrumase însă, la momentul cuvenit, într-o asemenea direcţie. Avea un „ochi artistic” foarte sigur şi desena frumos (spre deosebire de mine, care nu sunt în stare să trag o linie ca lumea). Una peste alta, am văzut destule piese în anii ’50, niciuna, fireşte, din literatura proletară a epocii, ci piese clasice ale repertoriului românesc şi universal; de la Fântâna Blanduziei la Regele Lear. Era încă generaţia marilor actori interbelici: Lucia Sturdza-Bulandra, George Vraca, Gheorghe Storin…
Tot mama mea m-a purtat prin muzee. Îi plăcea mult pictura şi mi-a transmis şi mie această înclinare. Când am început să ies în străinătate, primul lucru pe care îl făceam, oriunde m-aş fi aflat, era acela de a merge ţintă spre muzeul de artă.
Fiindcă veni vorba de muzee, până la vârsta de 14 ani am frecventat-asiduu Muzeul de Istorie
Naturală „Grigore Antipa”. Până într-o zi, când aproape mi s-a făcut rău. Brusc, n-am mai putut să suport mirosul specific şi imensa adunătură de animale moarte. De 60 de ani n-am mai intrat la „Antipa”. Un muzeu de altfel excelent!
Se mergea, în vremurile acelea (încă fără televiziune), destul de des la cinematograf. Aveam şi cinematograful nostru de cartier:, Aurel Vlaicu” îi spunea, chiar lângă podul Cotroceni. Cea mai mare parte a filmelor, evident, erau sovietice, mai bune sau mai rele, n-am cum aprecia acum. Taică-meu a avut o perioadă când mă tot scotea la cinema. Găsesc o lungă însemnare în jurnalul meu, la data de 4 august 1952: “Papa mă duce la filmul Căpitan la 15 ani, film sovietic după romanul lui Jules Veme.” Se vede că mi-a plăcut foarte mult, fiindcă turnează un rezumat al filmului, aşa cum l-am înţeles eu, pe nu mai puţin de trei pagini (cam naiv, dar, ce să-i faci, aveam doar opt ani).
Filmele occidentale nu erau cu totul absente, dar veneau foarte puţine. Printre ele, de preferinţă, filme italieneşti, din valul „neorealist”, cu regizori, mai toţi, comunişti, care înfăţişau o foarte tristă Italie. Dar chiar din ele se putea vedea că trista Italie arăta mai bine decât vesela Românie. Nu e pace sub măslini, aşa suna un titlu, cu „luptă de clasă” din belşug, evident „sub măslini”. Se mai putea vedea şi câte un film franţuzesc; mi-l amintesc – l-am văzut de câteva ori – pe Gérard Philipe, în Fanfan la Tulipe, amuzantă comedie de „capă şi spadă”. Şi, în registrul pur comic, primul film cu Louis de Funès: Nevăzut, necunoscut. S-a putut vedea, la mai mulţi ani după producţia filmului, şi foarte clasicul Hamlet, cu Laurence Olivier. Ca şi o spirituală comedie englezească: Râsete în paradis, nu mai ştiu de cine şi cu cine…
Niciunul însă, dintre titlurile pomenite, nu s-a bucurat de imensul succes public pe care l-a atins filmul indian Vagabondul, cu Raj Kapoor în rolul principal: o poveste lacrimogenă, presărată cu cântecele aşijderea, care a mers la inima multor români. Faimosul refren Avaramu a intrat în „cultura populară”, şi putea fi auzit frecvent pe străzile din Bucureşti: „Avaramu… Sunt vagabond şi sunt hoinar, şi n-am un ban în buzunar… avaramu…” Fireşte, şi eu am văzut filmul, şi îmi sună şi acum în urechi obsedanta melodie.
Profesorii de la 154
DIN CLASELE PRIMARE nu-mi amintesc prea multe. Mai bine conturate sunt amintirile odată cu trecerea în ciclul gimnazial (din clasa a V-a până într-a VTI-a).
Iată-i pe profesori, sau mai bine zis pe profesoare, fiindcă bărbaţi erau puţini în corpul didactic al şcolii. La română, doamna Lascăr, masivă şi vijelioasă, scotea şi ea ce putea dintr-o literatură română teribil amputată. Mai rămăseseră dintre cei vechi doar câţiva scriitori clasici, precum Alecsandri, Eminescu sau Caragiale, şi aceştia trecuţi prin filtrul proletar şi deformaţi considerabil. Golurile rămase fuseseră acoperite de nume precum D. Neculuţă (poetul-cizmar), Alexandru Sahia sau A. Toma, scoşi din neant şi retrimişi tot acolo după un deceniu de celebritate (pe care am avut „şansa” să-l apuc şi eu).
Uzina vie a lui Al. Sahia, o povestioară oarecare, devenise piesă centrală a literaturii române. Doamna Lascăr ne-a mai învăţat şi mici „trucuri” literare, de pildă cum se face o compunere în jurul unei opere literare. Mai întâi, trebuie enunţată tema, după care se rezuma cuprinsul, iar apoi venea la rând ideea\ şi mai erau câteva puncte, pe care în ruptul capului nu mi le amintesc. Începutul şi sfârşitul să fie cât mai reuşite, spunea ea. Restul contează mai puţin. Doamnei Lascăr îi datorez şi faptul că ştiu pe dinafară multe texte, inclusiv în proză, pe care ne punea să le învăţăm pe de rost, şi întipărite mi-au rămas în minte, precum „Pe culmea cea mai înaltă a munţilor Carpaţi se întinde o ţară mândră şi binecuvântată între toate ţările lăsate de domnul pe pământ…” (verificaţi şi veţi vedea că n-am greşit prea mult).
Învăţam şi limba rusă. Era singura limbă străină care se preda înainte de liceu, începând chiar din clasa a IV-a (ultima clasă primară). Opt ani la rând de limbă rusă s-au soldat, în ceea ce mă priveşte, cu un rezultat aproape nul. De fapt, cred că puţini sunt elevii de atunci care să o fi învăţat temeinic. Pentru unii, inclusiv pentru mine, neînvăţarea limbii ruse a însemnat şi un fel de rezistenţă pasivă, nu faţă de marea literatură rusă, ci faţă de invazia stalinistă a României, de înlocuirea, în fond, a francezei şi germanei, ca limbi de cultură, cu limba marelui frate de la Răsărit. Doamna Galin, profesoara de rusă, era însă, în chip paradoxal, cea mai delicată şi mai „stilată” dintre profesoarele şcolii; n-am idee cum a ajuns la o asemenea specializare.
Geografia însemna doamna Gore. Micuţă şi lesne inflamabilă. De la bun început, fără să vreau, am avut cu ea un mic incident. Purta cu sine un băţ, căruia îi zicea „indicator”, cu care arăta la hartă. Atât ne-a tot explicat teoria şi practica indicatorului, încât mi s-a imprimat convingerea că e un instrument extrem de sofisticat, care pretinde o mare abilitate în mânuirea lui. Aşa că, atunci când mi-a venit rândul să-l folosesc, m-am cam fâstâcit şi, în loc să-l ţin în mâna stângă, dinspre hartă, l-am ţinut cu dreapta, într-o poziţie socotită de profesoară absolut scandaloasă. Drept urmare, am înhăţat un 3 (nota maximă fiind pe atunci 5). Mamei mele, îngrijorată de slabele mele competenţe geografice, i-a explicat, revoltată, la o şedinţă cu părinţii: „Nu ştie să ţină indicatorul!” În schimb, de la doamna Gore ţin minte până astăzi o definiţie a geografiei pe care a trebuit încă de la început s-o învăţăm cuvânt cu cuvânt: „Geografia este ştiinţa care studiază forma şi mărimea Pământului, mişcările Pământului, alcătuirea Pământului şi cele patru învelişuri ale Pământului şi legătura dintre ele.” Ne-a explicat mult mai târziu cum stă treaba cu învelişurile. Până atunci, definiţia şi-a păstrat o notă de mister.
Ştiinţele naturii le preda doamna Dinu. Parcă văd şi acum în faţa ochilor planşele care înfăţişau realizările lui Miciurin, genialul grădinar rus, transformator al naturii: mere fenomenale, prune aidoma şi aşa mai departe. Marea preocupare a profesoarei era însă „colţul viu” (expresie care sună cam aiurea în româneşte, bănuiesc că se tradusese din rusă), una peste alta, un mic spaţiu cu diverse plante, poate şi cu ceva peştişori şi vreo mică broască ţestoasă… Ca să-l menţină în viaţă, ne cerea din când în când câţiva bănişori.
Cu privire la doamna Stoica, profesoara de istorie, mă mărginesc să remarc că avea o foarte bună impresie despre mine. Când am încheiat clasa a Vil-a (şi, odată cu ea, întregul ciclu gimnazial), mi-a oferit două cărţi, pe una din ele punând următoarea dedicaţie: „Distinsului elev Boia pentru excepţionale merite la învăţătură şi purtare.” O am şi acum – e cartea publicată de Constantin C. Giurescu în 1957, prima, cred, după ieşirea lui din închisoare: Principatele române la începutul secolului XIX. Constatări istorice, geografice, economice şi statistice pe temeiul hărţii ruse din 1835.
Matematica nu ajunsese încă să mă terorizeze – dar nu mai era cale lungă până acolo. Cu doamna Marcu, în clasa a Vi-a, am făcut chestii de statistică, de geometrie, de mai ştiu eu ce, încă pe înţelegerea unui creier atât de puţin matematic ca al meu. În clasa a Vil-a, lucrurile s-au mai complicat o ţâră, adăugându-se la dificultăţile materiei şi ideile fixe, nu multe, dar bine înşurubate, ale noului profesor, Savastru, cred, pe numele lui. „Ce vă faceţi, doamnă, dacă nu reuşeşte să intre la liceu?” o încuraja periodic pe mama (pentru liceu se dădea un examen de admitere, la română şi la matematică). Ca să nu ratăm cumva examenul, ne-a dat în vacanţa de primăvară, ca antrenament, nu ştiu dacă mai multe sute sau mai multe mii de probleme de rezolvat. A fost cea mai chinuită dintre vacanţele mele. Timp de două săptămâni, am lucrat pe brânci la rezolvat probleme, de dimineaţa până seara.
În familie
ÎN CASĂ NE TOT Înmulţeam. Mătuşa mea se recăsătorise, iar rezultatul s-a concretizat în cei doi veri mai mici ai mei. Până la urmă, de la patru persoane iniţial, s-a ajuns la vreo zece. Ne cam călcam pe picioare. Dar mai bine aşa decât să fi rămas vreo cameră liberă, care să fie repartizată cuiva cu totul străin de familie, aşa cum s-a întâmplat în multe case.
Jena financiară a fost la noi o condiţie permanentă. Venitul „global” al familiei era la limita sărăciei. Expertizele grafice ale mamei mele mai astupau unele găuri, dar nu de ajuns. Ne sărea în ajutor talciocul, imens teren viran la margine de Bucureşti, unde unii veneau să vândă, iar alţii, fireşte, să cumpere. Regimul comunist a permis un timp acest tip de comerţ, cu totul „neoficial”. Am însoţit-o şi eu pe mama în câteva rânduri. S-au dus din casă, încetul cu încetul, o mulţime de porţelanuri, de servicii de masă… contra unor sume, cred, destul de modeste. Se făcea schimb de „elite”: unii îşi goleau casele, alţii şi le mobilau.
Teribilă era nesiguranţa vieţii. Oricine putea fi dat afară din slujbă (ceea ce i s-a întâmplat şi mamei mele) sau să fie arestat, sau cel puţin anchetat. Îmi ajungeau la urechi discuţii – frecvente – pe tema arestărilor. Mulţi au păţit-o din pricina lipitorilor lui Stalin, inclusiv Mario, fratele mai mic al bunicii mele, care a petrecut aproape un an în puşcărie, fără judecată. (în buletinul medical care a precedat anunţul morţii lui Stalin, se menţiona că geniul popoarelor avusese parte de un tratament cu lipitori: prilej de glume pe seama performanţelor ştiinţei sovietice – şi de arestări în consecinţă.)
încă se mai punea nădejdea în americani. Iar mijlocul de informare era radioul, îndeosebi posturile Europa Liberă şi Vocea Americii. Ascultarea lor presupunea însă nervi tari şi perseverenţă, întrucât erau bruiate cumplit, vocile fiind acoperite de zgomote ascuţite, care aproape îţi spărgeau timpanul. Din când în când, se mai desluşea câte ceva. Campionul acestui tip de sport radiofonic era Victor, cel de-al doilea soţ al mamei, locotenent-colonel (încă) în armata comunistă, dar anticomunist „visceral”. Mi-l amintesc în timpul revoluţiei din Ungaria (1956), cum se agăţa de fiecare detaliu pentru a nu accepta o înfrângere care devenise inevitabilă odată cu invazia sovietică şi lipsa de reacţie (alta decât cea verbală) a Occidentului.
Se adăuga şi frigul. Cam dârdâiam iarna. Raţia de lemne era limitată, şi banii, pentru a mai cumpăra lemne la liber, de asemenea limitaţi. Cum lemnele se prezentau de regulă sub forma unor butuci imenşi, trebuiau sparte cu toporul, misiune asumată de bunicul meu, uneori cu colaborarea mea. Da, am spart şi eu lemne: un sport, de altfel, cât se poate de sănătos. (Gladstone, parcă, omul politic britanic, se relaxa în acest fel.) Apoi, intra în acţiune bunica mea, care aprindea şi întreţinea focurile din sobe. Rezultatul era un frig moderat: asta, cât timp aveam lemne!
Între „focuri”, bunică-mea mergea şi la piaţă, încercând şi până la urmă reuşind să încropească masa pentru toţi „locatarii”. Scotea până şi un desert (din „materii prime” adesea discutabile), ba chiar, dimineaţa, când făcea planul de bătaie, desertul era cel dintâi luat în considerare. Masă fără desert nu era de conceput!
Nimic mai sănătos decât fumatul eram 
ÎN clasa A ii-A sau A iii-A (aşadar aveam cel mult zece ani) când un coleg m-a întrebat dacă fumez. „De unde ai scos-o?”, i-am dat replica. „Îţi miros hainele a tutun.” Miroseau teribil, asta e sigur. N-am pus în viaţa mea o ţigară în gură. Nu m-a interesat. „Cum, nicio ţigară, măcar să vezi cum e?” Nu, niciuna. Ţine probabil de psihologia mea. Când mă interesează ceva, mă interesează cu adevărat, până la obsesie. Şi invers, când nu mă interesează, nu mă interesează nici cât negru sub unghie. Câţiva ani mai târziu, m-a consultat un doctor, pentru o nimica toată. M-a luat tare de tot: „De ce fumezi, tinere?” Aveam gâtul puţin iritat. „Nu fumez”, i-am răspuns. „Nu fumează”, a confirmat şi mama mea. „Doamnă, nu-l luaţi pe garanţie”, i-a replicat, sever, medicul.
Da, că voi fi sau nu crezut, n-am fumat nicicând. Dar că hainele îmi erau impregnate cu miros de tutun, asta e în afară de orice dubiu. Şi poate tot tutunul îmi iritase puţin căile respiratorii. În casă se fuma într-o veselie. Bunicul meu pretindea că ar da gata o sută de ţigări pe zi. Asta ar însemna, socotind zece minute de ţigară, 16-17 ore de fumat neîntrerupt. Exagera. Cred că fuma cam 60. Ţigări Mărăşeşti, printre cele mai ieftine, dar nu atât de dragul economiei, ci fiindcă erau mai tari decât altele.
„Domnule doctor, l-a întrebat mama mea pe medicul familiei, la scurt timp după naşterea mea (acelaşi doctor care o sfătuise să nască acasă, nu la maternitate), domnule doctor, spuneţi-mi, în casă se fumează, e în regulă sau e rău pentru copil?” „Nu vă faceţi griji, doamnă, a venit răspunsul. Nu-i face niciun rău fumul de ţigară.” Mai târziu, când am abordat, într-una dintre cărţile mele, „mitul longevităţii”, m-am lămurit că doctorul vorbea atunci „corect”, în spiritul epocii. Într-adevăr, în anii interbelici, tutunul era considerat inofensiv, ba chiar mai curând bun decât rău. Tatăl meu, ca şi mine, n-a fumat niciodată. Maică-mea fuma cu totul ocazional, câte o ţigară la două săptămâni, la o cafea sau la o şuetă cu vreo prietenă. În schimb, mătuşa mea, Lidia, fuma temeinic, cel puţin un pachet zilnic. Tabăra fumătorilor s-a consolidat odată cu intrarea în familie a lui Victor, cel de-al doilea soţ al mamei mele. Era cam de calibrul bunicului, cu alte cuvinte, tot 60 de ţigări pe zi, şi tot Mărăşeşti. Una peste alta, se ardeau în casă vreo 150 de ţigări pe parcursul a 24 de ore. Şi Comeliu, şi Victor au murit de cancer pulmonar; cel dintâi la 76 de ani, al doilea, mult mai tânăr, la 58 de ani. Eu, deocamdată, supravieţuiesc.
O carieră zbuciumată
MAMA URMASE, DUPĂ ABSOLVIREA FACULTĂŢII, mai precis între 1943 şi 1947, cursurile Şcolii de Arhivistică, susţinându-şi lucrarea de diplomă în 1948 (cu tema Autografe româneşti din perioada de tranziţie a alfabetului chirilic la cel latin). S-a angajat în 1948 la Arhivele Statului, ca paleograf şi arhivist pentru documente vechi româneşti, în iunie 1952 a fost dată afară, fără vreun motiv anume. N-or fi ajutat-o nici originile italieneşti. Se putea consola cu gândul că „datul afară” devenise în acei ani o adevărată instituţie.
S-a văzut atunci cât de bine i-au prins stenografia şi grafologia. Aţinut nenumărate cursuri de stenografie: erau foarte solicitate. Cel mai durabil a fost la Casa Centrală a Armatei, între 1953 şi 1957. În acelaşi timp, colabora, ca expert grafic, cu mai multe instanţe judecătoreşti. Am în faţă lista „rapoartelor de expertiză” pe care le-a efectuat: sunt nu mai puţin de 103, unele la Bucureşti, altele la Curtea de Argeş, Câmpulung- Muscel, Vatra Dornei… Nu erau plătite rău; în 1958-1959 apar sume, pentru o expertiză, între 200 şi 400 de lei (în condiţiile în care un salariu mediu era, cred, de aproximativ 1.000 de lei). S-a ferit cu succes de expertizele solicitate în anchete politice. Cazurile la care a lucrat erau în principal legate de moşteniri şi testamente. O singură dată s-a aflat în faţa unei persoane arestate pe motiv politic. Scrisese manifeste împotriva regimului, sau cam aşa ceva. A dat ochii cu cel în cauză când a fost pus să dea o probă de scris. Era limpede ca lumina zilei că el, şi nu altcineva, scrisese textele incriminate. Raportul întocmit de mama mea susţinea însă că probele nu erau concludente. Să fi fost de ajuns pentru a fi eliberat? Mă îndoiesc: justiţia comunistă era mai înclinată să condamne decât să achite.
Câţiva bani mai ieşeau şi din felicitările pe care le confecţiona pentru diverse ocazii (Crăciun, Anul Nou, Paşte), ca şi din mărţişoarele, lucrate cu multă migală, pentru 1 martie. Toate arătau foarte bine. Din păcate, clientela era limitată; le plasa prin cunoscuţi. Câte talente putea să aibă!
Părinţii mei au divorţat în 1953. În anul următor, mama s-a căsătorit cu Victor Ionescu. Era ofiţer de carieră, prinsese războiul de la început până la sfârşit, şi pe frontul de est, şi pe cel de vest. În 1947 a fost trecut în rezervă, ca mulţi alţi militari din vechea armată. Între timp, absolvise şi Facultatea de Drept. S-a angajat la Arhivele Statului; acolo a cunoscut-o pe mama mea. În 1952 a fost rechemat în armată, cu gradul de maior, devenind peste un timp locotenent-colonel. Se înfiinţaseră catedre speciale pentru pregătirea militară a studenţilor şi, cu oarecare înţelepciune, s-a apelat pentru această treabă la militarii „de pe vremuri”, consideraţi pe drept cuvânt mai la locul lor în mediul universitar decât semianalfabeţii făcuţi ofiţeri peste noapte. Pe lângă cursurile din timpul anului, studenţii erau convocaţi şi vara, şi s-a întâmplat, câţiva ani la rând, să fie chiar la Câmpulung. Victor mă lua din când în când cu el, ca să urmăresc Jocurile de război” de pe platoul Gruiului; am fost odată şi la un exerciţiu de noapte. Povestea s-a isprăvit în 1958, când cei chemaţi cu câţiva ani înainte au fost din nou daţi afară (se vede că regimul îşi pregătise între timp cadre mai sigure printre noii ofiţeri). Aşa că Victor s-a trezit pensionar, cu o pensie de 1.000 de lei pe lună, la vârsta de 45 de ani. Ca să facă totuşi ceva şi să mai câştige un ban, a lucrat în anii următori ca instructor la brigăzile artistice din diverse întreprinderi, cu denumiri suficient de amuzante pentru a merita să fie pomenite: “Cooperativa
Igiena”, “Foarfeci şi Bricege”, “Bumbăcăria Jilava”, “Zarea”, “Vin-Alcool”… Regimul comunist ţinea cu tot dinadinsul ca fiecare întreprindere sau instituţie să aibă propria brigadă artistică. De aici s-a ajuns mai târziu la faimosul festival Cântarea României…
În paralel, Victor s-a pus şi pe scris. Era, s-o spunem drept, puţin „grafoman” (tot ce-i trecea prin cap trebuia să se coboare şi pe hârtie). Cert e că între 1958 şi 1962 a produs nu mai puţin de vreo 70 de schiţe şi şase-şapte piese de teatru. N-am idee care va fi fost valoarea lor literară, cert e însă că nici editurile, nici teatrele la care apelase nu le-au acceptat. Nu e de mirare că Zaharia Stancu, pe atunci director al Teatrului Naţional (şi, oricum, personaj cam antipatic de felul lui), a devenit oaia lui neagră. Cu ce consecinţe, se va vedea.
Între timp, mama reuşise să se angajeze – în 1958 – în calitate de colaboratoare externă (cu 900 de lei pe lună) la Biblioteca Academiei, secţia manuscrise. Îi era recunoscătoare lui Tudor Vianu, pe atunci directorul Bibliotecii, care a acceptat-o prompt şi fără să-i caute nod în papură, în fapt, fără a minimaliza bunăvoinţa lui Vianu, e clar că dezlegarea venea mai de sus. Se dăduse „liber” la recuperarea unor persoane competente în diverse domenii. Iar mama mea, în domeniul ei, scrierea chirilică, era inegalabilă. Aşa că a lucrat un timp la manuscrise, locul care i-a plăcut cel mai mult din întreaga sa carieră. Până la urmă totuşi, a renunţat, acceptând, în toamna anului 1959, propunerea care i s-a făcut de a fi angajată, ca profesoară de stenografie, la Şcoala Postliceală de Stenodactilografie şi Secretariat. Era o situaţie mai sigură, cu un salariu mai bun, cu vacanţe mai mari… Aici şi-a încheiat, două decenii mai târziu, „multipla” carieră. A făcut parte dintr-o generaţie de intelectuali care ar fi urmat să intre în carieră – într-o carieră normală – exact atunci când s-a instaurat comunismul. Priviţi cu neîncredere (veneau din „vechea” Românie), prea puţini dintre ei au reuşit să se afirme în domeniul pentru care se pregătiseră. E marea generaţie sacrificată, cei care aveau puţin peste 20 de ani când a venit comunismul peste ei, şi deja 70 de ani când au scăpat de comunism, dar între timp se scursese şi viaţa lor.
Unde sunt zăpezile de odinioară?
„OÙ SONT LES NEIGES D’ANTAN”? Avea dreptate François Villon. În anii ’50, iarna la Bucureşti era albă de la început până la sfârşit. Ningea abundent, temperaturile rămâneau constant sub zero grade, iar circulaţia maşinilor – mai trecea câte una aşa, din când în când – nu era de natură să afecteze stratul de zăpadă. În Cotroceni, ultimele pete de zăpadă cedau târziu, sub soarele primăverii. Bucuria copiilor: cu toţii la săniuş! Evident, şi eu aveam sanie, şi mă dădeam cu ea, de regulă, pe excelentul derdeluş de la Academia Militară, între timp, au dispărut şi sania, şi derdeluşul, şi zăpada… şi anii copilăriei!
Iarna de pomină a fost în 1954. La începutul lunii februarie a început să ningă. A nins din greu, cu fulgi mari, o noapte întreagă. Iar dimineaţa chiar că a fost un spectacol de neuitat (şi aproape de neînţeles!). Prima trebuia să plece de acasă maică-mea. Când a deschis uşa, s-a trezit în faţă cu un parapet de zăpadă. Altceva nu se mai vedea. Unde şi cum să te duci? Zăpadă, zăpadă la nesfârşit.
Fireşte, cursurile şcolare s-au întrerupt. Am avut trei săptămâni de vacanţă; tot răul spre bine. Ca să se poată deplasa cât de cât, oamenii săpau tuneluri în zăpadă. Unii mergeau pe schiuri, la înălţimea firelor de telegraf.
Multe au dispărut între timp, nu doar zăpezile: până şi Dâmboviţa, râul în lipsa căruia nici Bucureştiul n-ar fi existat. Acum, tot ce se vede e un canal betonat, cu apă stătută (stilul Ceauşescu!). Canalizarea anterioară, de prin anii 1880, lăsase râul să curgă, între taluzuri înverzite, la câţiva metri sub nivelul străzii. E drept că avea o culoare cafenie nu prea îmbietoare şi degaja adesea mirosuri dubioase. Treceam zilnic pe podul Cotroceni, mergând spre şcoală. Chiar lângă pod, coborând spre râu, era un izvor minunat, de unde luam uneori, peste vară, apă mult mai curată şi mai rece decât de la robinet. Odată cu „vechea” Dâmboviţă a dispărut şi izvorul. Acum avem, în schimb, apă de izvor îmbuteliată. Iată avantajele progresului, vorba lui Caragiale.
M-am îndrăgostit de istorie
SE PARE CĂ PRIMA PROFESIE pe care m-ar fi tentat s-o îmbrăţişez a fost aceea de coşar. Carol, un ungur, era coşarul cartierului. Ne încrucişam uneori cu el, şi bunicul meu se oprea să schimbe câteva vorbe, cum îi era obiceiul. Îmi stârnea invidia, dar şi un soi de teamă, aşa negru-negru cum era, cu echipamentul şi ustensilele tradiţionale. Într-adevăr, să te caţări pe acoperişuri, ce aventură!
Când m-am mai copt puţin la minte (dar nu pe de-a-ntregul), am abandonat coşeritul şi am decis că mă fac marinar. Citeam şi răsciteam un volum de prin 1940 intitulat Isprăvi de pe ape, un fel de antologie cu multe şi variate întâmplări, îndeosebi din Primul Război Mondial. Nu mă mai căţăram pe coşuri, ci pe catarge! (Cu siguranţă aş fi fost foarte priceput, în ambele profesii.)
Apoi, a venit rândul istoriei. Pe la 12 ani, decizia era luată, irevocabil. Ce ştiu eu cum s-au amestecat în capul meu tot felul de lucruri care m-au condus spre trecut: mansarda de la Câmpulung, biblioteca bunicului, cu faimosul Larousse, preocupările mamei mele pentru literatura română veche şi scrierea chirilică… Cert este că, pentru mine, nimic n-a mai putut concura istoria.
Palatul Cotroceni devenise între timp Palatul Pionierilor, dăruit copiilor de regimul comunist, cu generozitatea sa caracteristică. Te puteai înscrie la tot felul de „cercuri”, cu conţinut foarte variat. Am frecventat, de pildă, cercul de filatelie, fiindcă am trecut şi prin pasiunea timbrelor, care nu m-a ţinut însă prea mult. Fireşte, nu putea lipsi un cerc de istorie. M-am dus glonţ şi m-am înscris (cred că aveam vreo 12 ani, aşadar prin 1956). Mare dramă la întoarcerea acasă. „Te duci imediat şi te retragi”, mi-a ordonat maică-mea. „Doar n-o să stai să-ţi bage în cap toate minciunile lor!” Corect, nimic de zis: doar că eu aveam în cap istoria mea, nu istoria lor – şi tot istoria mea o am şi acum. Ce mai tura-vura: m-am retras, şi gata.
Aveam manuale de istorie din perioada interbelică, procurate de bunicul meu. Le învăţasem aproape pe de rost. Amatorilor le puteam şi povesti câte ceva. Odată, la Câmpulung, i-am ţinut Giuliei o lungă (sper că şi competentă) prelegere despre Războiul de 30 de ani. Înclinam, fireşte, spre Evul Mediu, spre o istorie à la Dumas, plină cu isprăvi cavalereşti. În 1958, cred, mi-a cumpărat maică-mea de la anticariat Dicţionarul Bouillet. E şi acum lângă mine. Un moment, să-l scot din raft. Îi zice Dictionnaire universel d’histoire et de géographie; sunt o mulţime de ediţii, al meu e din 1872. Este doldora de informaţii. Desigur, de „şcoală veche”, cu regi şi împăraţi, bătălii şi aşa mai departe. Printre performanţele mele a fost şi aceea de a fi învăţat pe dinafară lista întreagă a regilor Franţei, cu datele de domnie, se înţelege. Astăzi o mai ştiu pe jumătate, în principal de la capeţieni încoace; pe merovingieni, cu numele lor imposibile, i-am pierdut de mult pe drum.
De la şcoala de cartier la „Sfântul Sava”
MĂ OBIŞNUISEM SĂ FIU „PRIMUL”. Maică-mea îmi reamintea periodic (în fond, pe bună dreptate): „Ascultă, noi nu mai avem pe nimeni, nu e nimeni care să ne vină în sprijin. În condiţiile astea, ca să reuşeşti, trebuie să fii cel mai bun!” Probabil că m-au stimulat cuvintele ei. Ibtuşi, n-am făcut niciodată vreun efort special pentru a excela. N-am luptat în niciun fel. Mi se părea, probabil, că asta e condiţia mea normală.
Aşa şi cu liceul pe care l-am ales. De ce „Sava”? Pur şi simplu fiindcă, într-o ierarhie simbolică (nu ştiu dacă întru totul şi în realitate), era primul liceu din Bucureşti şi, într-un fel, primul liceu al ţării. Se ştia, oricum, că e „Sfântul Sava”, chiar dacă nu i se mai spunea aşa. Denumiri din astea, cu sfinţi, nu aveau nicio şansă în comunism, „Sfântul Sava” a devenit, într-o primă fază, „L.B. 1”, adică Liceul de băieţi nr. 1; apoi, când s-au contopit liceele de băieţi şi fete, i s-a spus Şcoala medie nr. 1 „Nicolae Bălcescu”. Bălcescu, revoluţionarul de la 1848, era văzut pe atunci, fără vina lui şi complet în afara realităţii, ca un fel de precursor al comunismului, aşa că era mare bătaie pe numele lui pentru a boteza cele mai felurite instituţii; în cazul „Sava”, cel puţin, lucrurile se potriveau mai bine, dat fiind că Bălcescu însuşi fusese elev al renumitei şcoli.
Am dat, aşadar, examen de admitere la „Sava”, în vara anului 1958. Nu mai ţin minte subiectele. Cred că la română m-am descurcat bine, iar la matematică (pentru ultima oară în viaţa mea!), aşa şi aşa. Ce ştiu este că nu s-au afişat liste nici cu înscrişii, nici cu reuşiţii sau respinşii, nici cu notele sau mediile respective. Bănuiesc că s-a lucrat pe de lături, pentru a fi primiţi cât mai mulţi fii şi fiice de muncitori şi ţărani cu origine sănătoasă şi cu dosar corespunzător.
Cert e că am ajuns în sfârşit elev de liceu, dacă nu chiar la „Sfântul Sava”, cum mi-aş fi dorit, cel puţin la „Nicolae Bălcescu”!
Întâmplări din liceu
TOT E BINE CĂ ÎN 1958 AM INTRAT LA LICEU. Fiindcă, altminteri, a fost un an în care neplăcerile s-au ţinut lanţ. Victor a fost scos din armată, la fel şi bunicul meu de la Arhiepiscopia Catolică. În toamnă, când abia începusem şcoala, a dat peste mine „tuşea măgărească”, căreia i se spune mai elegant, în limbaj medical, „tuse convulsivă”, însă vă asigur că e măgărească de-a binelea, faci întocmai ca măgarul. Pe urmele mele, s-au îmbolnăvit şi alţi membri ai familiei, aşa că aveam în casă un adevărat cor al măgarilor. Vindecarea a luat timp, am lipsit de la şcoală nu mai puţin de trei săptămâni.
Se vede că sistemul imunitar era deja slăbit, aşa încât, câteva luni mai târziu, spre 1 martie 1959, am căzut, cu mine şi cu maică-mea în frunte, victime ale unei epidemii de gripă. Stăteam întinşi în pat în condiţii jalnice, cu resursele financiare complet secate şi într-un frig cum nu mai simţisem până atunci. Într-o dimineaţă, am constatat cu groază că îngheţase apa din pahare.
Adaptarea la condiţiile de la „Sfântul Sava” (vreau să spun de la „Nicolae Bălcescu”) s-a dovedit mai dificilă decât m-aş fi aşteptat. Eram un nou-venit, oarecum dezavantajat în raport cu „premianţii” care învăţaseră tot aici în clasele mai mici. Ca să nu mai vorbesc de o nouă colegă, venită de la nu ştiu ce şcoală, catalogată drept „genială”. Structura mea nu era propriu-zis aceea a premiantului, chiar dacă fusesem şi aveam să mă mai aflu în această postură. Premiantul, prin definiţie, e bun la toate (cu riscul de a nu fi excepţional la nimic). Învaţă egal tot ce e de învăţat; or aici era, în cazul meu, călcâiul lui Ahile: mă interesau foarte mult unele materii, altele, dimpotrivă, nu mă interesau deloc. Pot să declar cu mâna pe inimă că la matematică, începând din clasa a VlII-a, n-am mai înţeles nimic. Probabil că „vina” nu a fost doar a matematicii, ci şi a mea: nu mi-am bătut capul prea mult ca să înţeleg fiindcă nu mă interesa, mă plictisea cumplit. Cred că profesorul a fost cât se poate de binevoitor, de mi-au ieşit nişte medii mult mai mici decât la celelalte materii, dar mult mai mari decât aş fi meritat: 7,67 în clasa a VlII-a, 7 în clasa a IX-a. Mă cuprinsese însă, treptat, o nelinişte: ce fac dacă chiar mă împiedic de-a binelea, nu mai reuşesc să termin şcoala? M-a salvat bifurcarea care s-a petrecut în clasa a X-a, când s-a despărţit filiera reală de cea umanistă. Şi umaniştii făceau matematică (cum s-ar fi putut să nu facă, era doar regina ştiinţelor!), dar într-o manieră mult simplificată şi cu profesori care nu pretindeau prea mult, fiindcă ştiau foarte bine că n-au de la cine să pretindă.
Una peste alta, am terminat al şaselea clasa a VlII-a (din vreo 35 de elevi), cu media generală puţin peste 8,90. 10 curat am scos doar la istorie; la geografie şi la ştiinţele naturii – 9,67; la limba şi literatura română, 9; la rusă, 8,67, şi tot 8,67 la franceză (de ce doar atât? E drept că nu publicasem încă toate acele cărţi care aveau să-mi apară în Franţa); la latină, 8,33. Note de elev bun, dar nu foarte bun. Am mai săltat puţin în clasa a IX-a: media generală 9,06. Am putut răsufla uşurat abia când am trecut în clasa a X-a, la secţia umanistă, unde m-am instalat din nou pe prima poziţie (9,69 în clasa a X-a, 9,48 în clasa a Xl-a, ultima). E drept că cei mai buni dintre elevi continuaseră la real, pregătindu-se să devină ingineri, supremul obiectiv intelectual într-o ţară comunistă, şi în România mai mult ca oriunde. La secţia umanistă veneau în majoritate fete, şi nu cele mai performante, lipsite în tot cazul de aptitudini inginereşti. Fetele excepţionale, care aspirau la inginerie, mergeau alături de băieţi, la real.
Profesorii erau de valoare amestecată. Cei mai vârstnici se formaseră şi îşi începuseră activitatea înainte de comunism, şi asta se vedea, erau, de regulă, mai stăpâni pe materia lor decât ceilalţi. Bărbătescu se înfăţişa ca un bun profesor de literatură română (ajutat şi de faptul că începuse să se facă ceva curăţenie, dispărând scriitorii de tip Neculuţă sau Toma şi apelându-se treptat la autorii excluşi, cu puţini ani înainte, precum Rebreanu sau Goga). Era însă – de Bărbătescu vorbesc – cam apucat. Odată, când, nu ştiu din ce motiv, fetele au făcut ceva hărmălaie, fiind el şi dirigintele clasei, ne-a obligat pe toţi băieţii să ne radem pe cap; cu o anume logică, aş zice: doar nu era să le radă pe fete! Avea o mică problemă cu mine, mă socotea cam prea interiorizat. A întrebat-o pe maică-mea dacă nu cumva lipsa tatălui (cum am mai spus, părinţii mei divorţaseră) m-a afectat în asemenea măsură. Maică-mea, foarte sensibilă la tot ce mă privea, m-a întrebat imediat dacă e adevărat că divorţul ei mă afectase. Am liniştit-o, asigurând-o că nu mă afectase defel, ceea ce era purul adevăr. Dacă vreunul din noi ar fi trebuit să se caute, cred că acela era Bărbătescu, şi nu eu.
La istorie, în clasele a VIII-a şi a IX-a, doamna Botez se prezenta onorabil. Insă în clasele următoare, a X-a şi a Xl-a, am avut parte de o experienţă de neuitat. Cred că era cel mai nul profesor de istorie din România, poate, nu m-aş mira, chiar din întreaga galaxie. Îl chema Anghel, i se zicea Zărzărică. De cum intra în clasă, începea să debiteze bancuri şi anecdote (nici măcar anecdote istorice, n-aveau nicio legătură cu istoria), uneori până se termina ora, alteori rezervându-şi totuşi cinci minute, măcar, pentru a enunţa noua temă şi a ne spune ce aveam de citit din manual. Nouă, elevilor, ce să zic, ne plăcea tare mult, erau cele mai distractive ore. Nefiind totuşi complet inconştient, îşi rezerva câteva ore pentru a pune note. Asculta, într-un ritm alert, cam jumătate de clasă. Prima întrebare, fireşte, era titlul lecţiei. Îl reproduceai întocmai, nota zece. Îl reproduceai „aşa şi aşa”, pierdeai câteva puncte. Nu-l ştiai: 4, 3, 2… cât ai fi vrut? Tare mult am iubit eu istoria, de am reuşit să mi-o păstrez în suflet, neatinsă, după tratamentul de şoc administrat de Zărzărică vreme de doi ani.
La capătul celălalt, de sus, al scării valorilor, se situa, la fel de incontestabil ca Zărzărică la capătul de jos, profesorul de latină Gheorghe Guţu. În vârstă de vreo 55 de ani, înalt, cu părul alb şi de un calm imperturbabil, învârtea pe degete latina, şi limba, şi literatura. N-a ridicat niciodată tonul, n-a jignit nicicând un elev. Mă plictisisem de mult de şcoală; latina, cu domnul Guţu (în ultimele două clase, a X-a şi a Xl-a), îmi oferea singurele ore pe care le aşteptam cu plăcere. Guţu a predat şi la Universitate, mai precis, cred, la Institutul Pedagogic. Într-o lume normală, ar fi făcut o importantă carieră universitară. A lăsat un excelent dicţionar latin-român, monografii despre scriitorii romani – Virgiliu, Seneca –, şi nenumărate traduceri.
Gregorian (zis şi „Ştabu”), profesorul de geografie, respira şi el un aer de seriozitate şi autoritate. Cu geografia m-am avut bine tot timpul. E, de altfel, aliata principală a istoriei.
Cu „dexterităţile” nu mă împăcăm deloc, cu niciuna dintre ele. Desen, mai precis desen tehnic, am făcut doar în clasa a VUI-a. Planşele mele arătau cam nefericit, mi-era şi mie silă de ele (vai, ce frumos le-ar fi desenat mama mea!). La educaţie fizică am stat mai mult pe margine. Iar la muzică… n-am ureche, şi gata, doar taică-meu era mai bâtă decât mine, singura piesă muzicală pe care reuşea să o identifice fiind imnul regal, fiindcă la intonarea acestuia toată lumea se ridica în picioare. Profesorul de muzică, Sichitiu, începuse o carieră promiţătoare de tenor, din păcate repede întreruptă din pricina unei operaţii. Rămăsese însă cu convingerea că nimic nu e mai presus decât să fii „cântăreţ” şi ne împingea în această direcţie. „Doar proştii nu reuşesc să cânte bine”, obişnuia să spună. M-am ambiţionat şi eu şi am învăţat cât am putut de bine un solfegiu ceva mai simplu. După ce i l-am intonat, am văzut că se uita la mine cam nedumerit. „E aproape bine – mi-a spus totuşi trebuie să-l dai cu un becar mai jos. Mai încearcă o dată.” Cu un becar mai jos, ştie cineva cum se face asta? Pentru mine, cu sau fără becar era absolut acelaşi lucru. L-am mai cântat o dată, dar se vede că becarul se încăpăţânase să rămână la locul iniţial. Şi încă o dată – degeaba, imposibil să-l mişti din loc. M-a trimis în bancă şi va fi rămas cu impresia că, bietul de mine, sunt tare prost.
De altfel, periodic cântam în corul şcolii. Când se dădea vreun spectacol şcolar, corul trebuia să arate destul de consistent, aşa că se completa şi cu câţiva afoni, care măcar să se prefacă că dau din gură. După spectacol, ne dădeau urgent afară. Nu se produsese încă – nu oficial, în orice caz – distanţarea de Moscova, aşa că se cântau încă şi multe marşuri sovietice, foarte mobilizatoare. Îmi sună şi acum în urechi (eventual, cu un becar mai jos sau mai sus):

“Ca s-o numeri nici nu eşti în stare,
Lenin e al ei făuritor 
Şi azi armata e nemuritoare 
Ca şi-ntregul sovietic popor.
Căci neînvinsă eşti
Armată de viteji”… şi aşa mai departe; sper că n-am greşit prea mult cuvintele, melodia o ţin pentru mine.
Câte ceva despre „educaţia” comunistă
ÎN clasa A viIi-A, m-am trezit iar cu o săpuneală zdravănă, de genul celei care mi se aplicase în clasa a V-a: atunci ca pionier, acum ca „utemist”. M-a criticat în faţa clasei „tovarăşul Corodeanu”, brav reprezentant al clasei muncitoare, detaşat la „Nicolae Bălcescu” ca şef al UTM-ului, cu înalta misiune de a ne educa în spirit proletar. Degeaba îmi storc creierii, că tot nu-mi pot aminti care să fi fost motivul. Ca şi în rândul precedent, bănuiesc că nu eram vinovat de a fi făcut ceva, ci mai curând de a nu fi făcut. Nesfârşita poveste: nu mă integrez suficient, nu-mi mobilizez colegii, cam în genul ăsta. De data asta, tovarăşul Corodeanu mi-a confiscat carnetul de „utemist” – cum s-ar spune, eram „suspendat” din organizaţie. Mi l-a înapoiat peste câteva săptămâni, şi cu asta povestea s-a terminat, n-a mai avut nimeni nimic de zis.
O zi pe săptămână aveam ore de atelier, nu meii ştiu ce tăceam cu tot felul de fiare în atelierul şcolii. Treaba a devenit mai serioasă când ne-am deplasat la uzinele Semănătoarea (unde, în mod curios, se fabricau mai toate tipurile de maşini agricole, nu însă şi semănători). Acolo, am fost dat în grija unui muncitor care m-a învăţat, vorba vine, să lucrez la strung. Era o treabă grea şi, mai ales pentru un copil, destul de periculoasă: săreau aşchii de metal, care puteau să te rănească serios. Pot să spun că am rezolvat problema destul de repede. I-am rupt muncitorului bunătate de cuţit (unealta cu care strungul prelucrează metalele). Nu ştiu dacă a trebuit să-l plătească sau nu (poate că da, fiindcă părea tare amărât), cert e că din ziua aceea nu m-a mai lăsat să pun mâna pe nimic. Mi-a făcut tot el şi piesa finală (un fel de lucrare de licenţă în strungărie); trebuie să recunosc că arăta mult mai bine decât dacă aş fi făcut-o eu.
Din când în când aveam parte şi de câte o „defilare”, pentru a ne manifesta bucuria de a trăi în comunism. Cred că am prins, în toamna anului 1958, ultima manifestaţie de 7 noiembrie, marea sărbătoare a revoluţiei sovietice. Prudent, cu paşi mici la început, Partidul Muncitoresc Român începuse să-şi afirme autonomia. Aşa că în anii următori am defilat doar de 1 mai. Mai era, desigur, şi manifestaţia de 23 august, însă, din fericire, pica în perioada de vacanţă. Aşa că trăiască 1 mai, ziua solidarităţii internaţionale a oamenilor muncii! Ne prefăceam cu acest prilej că suntem sportivi, băieţii îmbrăcaţi în alb, cu pantaloni scurţi şi tricou, iar fetele, tot în alb, în fustiţe scurte. Aşa treceam, după ore de aşteptare (fiindcă trebuiau să se scurgă sute de mii de oameni), prin faţa tribunei de unde ne admirau iubiţii conducători de partid şi de stat, în frunte cu tovarăşul Gheorghe Gheorghiu-Dej (era pe acolo şi tovarăşul Nicolae Ceauşescu, dar încă stătea cuminte, la locul lui). Impresia trebuia să fie a unei Românii mult mai sportive decât era în realitate. Făcea comunismul ce făcea, dar nu putea să se lepede de minciună. Măcar noi, băieţii, aveam ocazia să contemplăm, ore în şir, picioarele colegelor!
„Munca patriotică” era şi ea o componentă importantă în viaţa şi pregătirea tineretului. Am lucrat din răsputeri, la sfârşitul clasei a VlII-a, în iunie 1959, timp de trei săptămâni, pe un şantier imens aflat la doi paşi de liceul nostru. Se construia Sala Palatului şi tot ansamblul de blocuri care mărgineau piaţa respectivă. Am ridicat bârne enorme, am cărat nisip… amintirea care mi-a rămas e a unui mare efort, la limita posibilităţilor noastre fizice. Aveam cu toţii în jur de 15 ani. „Adulţii” care luau asemenea decizii erau oare idioţi, sau doar slugi preaplecate ale „conducerii de partid”? Şi una, şi alta – ar fi răspunsul cel mai la îndemână.
Ce e drept, ni se organizau şi petreceri. Nu multe, una pe an. Întâmplător sau nu, cădeau în aceeaşi zi cu Pastele (ortodox). În noaptea de înviere, bisericile erau pline, şi se adunau o mulţime de oameni în faţa lor, cu lumânări aprinse, pentru a cânta cu toţii „Cristos a înviat din morţi”, în familia mea, fiind şi catolici, şi ortodocşi, Pastele se sărbătorea de două ori, iar de Pastele ortodox mergeam şi noi, catolicii, să admirăm spectacolul lumânărilor aprinse la Biserica Sfântul Elefterie, în Piaţa Operei. Cum partidul îşi asumase „lupta împotriva misticismului şi superstiţiilor”, trebuia găsită o metodă pentru ca măcar tinerii, „schimbul de mâine”, cum se zicea, să nu înveţe prea bine drumul spre biserică. Aşa că, în noaptea de înviere, se încropeau în şcoli „reuniuni tovărăşeşti”, cu prezenţă obligatorie şi cu porţile închise până spre dimineaţă, în aşa fel încât nimeni să nu poată evada. Nu ni se comunica, desigur, că asta era „oferta de Paşte” a autorităţilor. Era un cadou care li se făcea elevilor, să se distreze şi ei din când în când. Se improviza şi un bufet, se difuza ceva muzică, unii dansau… Ceilalţi ne plictiseam între noi, cum puteam mai bine, până în zori. Mă întreb totuşi ce vină aveam eu ca să fiu sechestrat şi nelăsat să dorm taman de Paştele ortodox, în timp ce nimeni nu m-a inoportunat vreodată de Paştele catolic. Ar fi trebuit, poate, să mă autodenunţ (ca şi ceilalţi catolici sau de alte confesiuni) şi să obţin o dispensă pentru Paştele ortodox, cu condiţia de a mă prezenta, pentru a fi încuiat în şcoală, în noaptea Paştelui catolic.
Noi lecturi
Mi-E GREU SĂ APRECIEZ cât de mult sau cât de puţin m-a format şcoala. Aş zice că în prea mică măsură. În tot cazul, nu şcoala m-a împins spre istorie; ar fi putut, dimpotrivă, să mă îndepărteze. Lecturile mi le-am ales singur. Două romane erau preferatele mele, citite şi răscitite în ultimii ani de liceu: Război şi pace, capodopera lui Tolstoi (nu cred că ne-o recomandase cineva la orele de rusă), şi Mizerabilii lui Victor Hugo. Ultima mă atrăgea şi prin faimoasele digresiuni, precum canalele Parisului sau bătălia de la Waterloo. Din păcate, nu cunoşteam Parisul real, ca să „vizualizez” scenele pariziene ale cărţii. Târziu, după ce am ajuns să cunosc relativ bine fascinantul oraş, m-am gândit că ar merita să mă reîntorc la Victor Hugo pentru a redescoperi locurile prin care, între timp, trecusem şi eu.
Cumplită dezamăgire! Totul suna atât de teatral, atât de bombastic, încât n-am reuşit să citesc mai mult de câteva pagini.
Tot în anii de liceu, şi tot „de capul meu”, l-am descoperit pe B.P. Hasdeu, nu atât scriitorul, cât savantul. M-a fascinat la el îmbinarea de logică strânsă şi de fantezie nemărginită. Am citit de multe ori extraordinarul lui eseu despre Basarabi. Totul alături cu drumul, dar ce capacitate de a imagina istorii paralele! în acelaşi timp, îl descopeream pe Titu Maiorescu, opusul absolut al lui Hasdeu. Aveam la îndemână, în biblioteca bunicului, cele trei volume de Critice, ediţia Minerva, din primii ani ai secolului. L-am admirat pe Maiorescu nu numai pentru diagnosticul fără greş pus culturii române („formele fără fond” sunt şi astăzi o gravă maladie naţională), ci şi pentru stilistica desăvârşită şi pentru marele lui talent de polemist.
Tot pe atunci m-am apropiat de Eminescu, care m-a cucerit, în primul rând, prin muzicalitatea uluitoare (şi obsedantă) a versurilor sale. Multe dintre poeziile lui le-am citit de atâtea ori, încât le-am învăţat pe de rost. Puteam să recit, fără vreo greşeală, poeme destul de întinse precum Luceafărul sau Scrisorile. Şi astăzi, din când în când, chiar destul de des, îl mai recit pe Eminescu, strict pentru mine. Fiindcă am scris, fără sentimentalisme (în fond, aşa îmi văd misiunea de istoric), despre „mitul eminescian” care, în mod evident, se află în declin (nu din cauza mea, ci din cauza trecerii timpului; vezi, la Lovinescu, mutaţia valorilor estetice), unii au tras concluzia că aş fi un „denigrator” al poetului. Dacă doar atât îi duce capul, să zică înainte!
Răsfoiam adesea Istoria literaturii române a lui G. Călinescu, o carte rară şi foarte căutată, aflată din fericire în biblioteca bunicului. Pentru istorie aveam la dispoziţie Istoria românilor a lui C.C. Giurescu (am citit de nenumărate ori paginile despre Mihai Viteazul). Pe scriitorii români ai anilor ’50 – lectură, în principiu, obligatorie – nu prea i-am abordat. Cu câteva excepţii totuşi, printre altele o carte care, într-adevăr, m-a impresionat: Moromeţii lui Marin Preda. Cea mai frumoasă carte de istorie dintre cele citite pe atunci, din punctul meu de vedere, a fost Cetatea antică a lui Fustei de Coulanges (foarte bine construită, o demonstraţie perfectă: poate prea perfectă ca să fie întru totul adevărată!).
Adio, şcoală!
1962 A FOST ANUL CÂND S-A ÎNCHEIAT (oficial) colectivizarea agriculturii. Asta a devenit marea temă politică a momentului. Cum celelalte sectoare economice fuseseră mai demult etatizate, odată cu încheierea acestui proces şi în mediul rural, se putea spune – şi n-a încetat să se tot spună – că „socialismul a învins pe deplin la oraşe şi sate”.
Când se întâmpla un asemenea fenomen de importanţă naţională, impactul era puternic în cele mai variate domenii… inclusiv în literatură. Ni s-a spus la orele de română că trebuie să fim atenţi la procesul de colectivizare, mai precis, la reflectarea colectivizării în operele literare. Erau unele scrieri importante pe această temă, cea mai discutată în epocă fiind Bărăgan de V.Em. Galan; apăruse şi ceva „proaspăt”, Paul Anghel, Victoria de la Oltina, după cum se zice undeva, „un adevărat poem al colectivizării”. La ultima teză pe care am dat-o la literatura română, ne-a picat subiectul (aşteptat, foarte aşteptat): „Colectivizarea agriculturii în operele scriitorilor români”. La puţin timp, am dat bacalaureatul („examenul de maturitate”, cum încă i se spunea, „bacalaureat” fiind considerat probabil un termen burghez şi cosmopolit). N-ar fi cazul să mai spun în ce a constat proba scrisă la literatura română: evident, „Colectivizarea agriculturii în operele scriitorilor români”. Nu s-ar fi putut altfel; alegerea unui alt subiect ar fi fost o mare greşeală politică, odată ce tema anului era colectivizarea. Aşa că am scris la bacalaureat exact sau aproape exact ceea ce scrisesem la ultima teză.
Am trecut, aşadar, şi prin bacalaureat, sau examenul de maturitate, cum vreţi să-i spuneţi. Se dădeau două probe scrise, la limba şi literatura română (confundată oarecum cu colectivizarea) şi la matematică pentru cei de la real, iar pentru noi, umaniştii, la alegere între limba rusă, limba franceză sau latină. Am ales latina. Apoi era proba orală, cu mai multe materii, toate la rând, în aceeaşi zi, candidatul trecând de la o masă la alta. La istorie, dacă nu mă înşel, mi-a căzut Congresul al V-lea al Partidului Comunist Român, din 1931 (considerat a fi un moment de răscruce în istoria ţării). Am înşirat şi eu minciunile de rigoare, aşa că a mers bine.
Iată rezultatele mele, pe care le transcriu acum după „Diploma de maturitate”: Limba şi literatura română -10; Limba şi literatura latină -10; Istoria României – 10; Noţiuni de marxism-leninism – 10; Fizica – 10; Chimia – 10; Bazele darwinismului – 10. Media generală – 10. (Interesant că nu se spunea „biologie”, ci „bazele darwinismului”, pentru a distinge între biologia comunistă, fidelă teoriei lui Darwin, şi biologia reacţionară promovată în Occident.)
Aşadar, 10 pe linie la maturitate. Slavă Domnului, s-a terminat! Nu pot să spun că aş fi urât şcoala (pe linia bacoviană: „Liceu, cimitir al tinereţii mele”), dar nici nu am iubit-o. Prima satisfacţie a fost atunci când am trecut la secţia umanistă şi am scăpat de matematică. A doua, şi mai mare, acum, când toată povestea a luat sfârşit. La ce bun să înveţi atâtea lucruri care nu te interesează şi care nu-ţi vor folosi niciodată? Pe care, de fapt, le uiţi mai repede decât le-ai învăţat. Chimia organică (materie de bacalaureat) o ştiam pe de rost, cu magnificele ei formule, etalate pe o pagină întreagă. Nu mai ştiu acum nicio boabă. Cu siguranţă că azi aş pica la „examenul maturităţii”. Bine că l-am dat la vremea lui!
Arestarea lui Victor 
27 AUGUST 1962, a doua zi după reîntoarcerea de la Câmpulung. Peste două săptămâni urma să dau examen de admitere la Facultatea de Istorie. Era puţin trecut de ora 8 dimineaţa, când Securitatea ne-a bătut la uşă. Percheziţia a durat mai bine de trei ore. Pe Victor l-au luat cu ei. Au umplut şi o ladă întreagă cu cărţi interzise şi, în consecinţă, confiscate, toate din biblioteca bunicului, aflată în camera unde locuiau Victor şi mama mea (printre cărţile luate se aflau volumele de Acte şi cuvântări ale lui I.C. Brătianu, Acţiunea politică şi militară a României în 1919, de Gheorghe I. Brătianu, şi mai multe dintre cărţile lui N. Iorga: Oameni care au fost, Sfaturi pe întunerec, Istoria literaturii româneşti…).
Nici mama mea, nici eu, nici ceilalţi membri ai familiei n-am ştiut despre ce era vorba. Ne-am lămurit puţin mai târziu, în urma anchetei şi a procesului. Totul se învârtea în jurul a două scrisori anonime pe care Victor avusese imprudenţa să le trimită, una în august 1959, adresată lui Zaharia Stancu, pe care, cum am văzut, îl detesta, iar cea de-a doua, în aprilie 1960, nici mai mult, nici mai puţin, lui Gheorghe Gheorghiu-Dej, iubitul conducător al Republicii Populare Române. Cum a putut să comită o asemenea prostie (şi încă cu repetiţie)? Nici măcar nu şi-a deghizat scrisul. A scris cât se poate de clar, cu scrisul lui, lipsea doar semnătura. N-ar fi fost rău să consulte un expert grafolog: pe maică-mea, de pildă. Totuşi, iniţial, nu i-au dat de urmă. Imprudenţa supremă a făcut-o tot el, doi-trei ani mai târziu, adresând o nouă scrisoare, de data asta semnată. Televiziunii Române, cu nu ştiu ce (nici n-are importanţă) observaţii şi propuneri. Aşa i-a dat de urmă Securitatea; altminteri ar fi avut mari şanse să nu fie descoperit.
Scrisorile, e drept, nu erau deloc binevoitoare. Victor îi înştiinţa pe cei doi că va veni şi ziua eliberării, şi atunci o vor păţi. A fost încadrat la „uneltire împotriva ordinii sociale”. Avocaţii au încercat să-l apere între limitele admise, care erau teribil de înguste. „Vă solidarizaţi cu acuzatul?” s-a răstit la unul dintre apărători preşedintele completului de judecată. Idealul, într-un proces comunist, era ca şi avocatul să acuze, luându-se la întrecere cu procurorul (uneori chiar întrecându-l, vezi procesul de pomină al lui Ceauşescu, din ziua de Crăciun a anului 1989). Totuşi, s-a făcut recurs, cerându-se schimbarea încadrării din „uneltire” în „huliganism politic”. Era mai bine să fii „huligan” decât „uneltitor”. Evident, recursul a fost respins, şi Victor a rămas cu o condamnare de patru ani, plus confiscarea averii. Avere însemna mobilă, tablouri şi tot ce mai era prin casă. Cum lipsa de bani era acută, cu greu a reuşit maică-mea să le răscumpere. Pentru ea, cumplită a fost teama de fiecare zi. Se aştepta să se comunice la şcoală, acolo unde lucra, că soţul îi fusese condamnat. Şi, evident, să fie dată afară din învăţământ (cum să educi tânăra generaţie când ai asemenea „uneltitori” în familie?). Marea surpriză a fost aceea că Securitatea n-a comunicat nimic nimănui (semn oare că în 1962 devenise ceva mai tolerantă?). Până la urmă, Victor a beneficiat de masiva graţiere a deţinuţilor politici din 1964, fiind eliberat după aproape doi ani de puşcărie.
Admiterea la Istorie
DECIZIA DE A URMA FACULTATEA DE ISTORIE (bine înşurubată, de ani buni, în mintea mea) i-a lăsat năuci pe apropiaţii familiei. Familia „restrânsă” m-a susţinut, mama mea în primul rând, dar „ceilalţi” chiar că nu puteau să înţeleagă. N-oi fi fost genial, dar nimeni nu mă considera idiot. Terminasem şcoala cu note excelente. Şi atunci cum să mă duc la Istorie, ratând o frumoasă carieră de inginer sau de medic? Până şi fetele se înghesuiau să meargă la Politehnică. România devenise ţara cu cea mai mare producţie de ingineri la mia de locuitori (în ansamblu, două treimi dintre absolvenţi, mai mulţi chiar, procentual, decât Uniunea Sovietică, unde erau cam 50). A fost amuzantă o prietenă a mamei care i-a sugerat să mă îndrume spre Geologie (pornind probabil de la consideraţia că, pe lângă geologia „inginerească”, există şi o geologie istorică, cu dinozauri şi aşa mai departe). Nu vreau să prelungesc suspansul: aţi ghicit, am dat până la urmă examen la Istorie.
Aveam emoţii. Îmi intrase în cap că aş putea să pic, un gând nu tocmai raţional (dat fiind nivelul meu real în materie de istorie), însă teama nu ţine seama de raţiune. Iar dacă picam m-ar fi luat probabil la armată. Pentru a evita o asemenea perspectivă, mă gândeam că aş fi putut să mă înscriu la Şcoala de Steno-Dactilografie, unde preda mama. A fost ultima ocazie, ratată, de a deveni steno-dactilograf!
Concurau, cred, cam cinci candidaţi pe un loc. Pentru prima oară se renunţase la cotele rezervate copiilor de muncitori şi ţărani, în dauna intelectualilor. S-a intrat în ordinea efectivă a mediilor. Erau cinci probe: limba şi literatura română, scris; istoria României, scris; limba şi literatura română, oral; istoria României, oral; şi istoria universală modernă şi contemporană, oral. La limba română, îmi amintesc, examina Alexandru Piru; înaintea mea, o fată a răspuns aşa şi aşa; eu, îmi permit să cred, ceva mai bine. Ea a luat 10, eu – 9. Am aflat astfel ce înseamnă discriminarea pozitivă. Cât despre examenul scris la română, ştiţi ce ne-a picat? Nu se poate să nu ştiţi. Ghiciţi, atunci. Evident: „Colectivizarea agriculturii în operele scriitorilor români”.
Tratam acest subiect pentru a treia oară. Recunosc, a fost şi ultima.
În total, trei de 9 şi doi de 10. Media, 9,40. Cu această medie am intrat la facultate primul, din 100 de admişi. Greşesc, nu din 100, ci din 130. Ultima medie de intrare fusese 7,40, iar fata unui relativ important responsabil politic picase, din fericire pentru ea şi pentru alţii, imediat sub linie, cu 7,20 – nu se dădeau note cu fracţii, aşa că, împărţindu-se la 5, se mergea din 20 în 20 (de zecimi). Considerându-se probabil că ţara avea nevoie de cât mai mulţi istorici, s-a decis să fie admişi şi cei vreo 30 de candidaţi notaţi cu 7,20 (printre ei, se înţelege, şi fata cu pricina). Aşa că am fost o serie foarte numeroasă.
Anii de facultate
LA SCURT TIMP după începerea anului universitar, am fost convocat de profesorul Gheorghe Ştefan, decanul facultăţii (arheolog de felul lui), mai cunoscut sub numele de Moş Patrulă: Moş fiindcă era trecut de 60 de ani (părea chiar mai vârstnic), şi Patrulă pentru că patrula fără încetare pe culoarele facultăţii. Dorea pur şi simplu să mă vadă, să se convingă că exist. „Am vrut să cunosc şi eu pe cineva care a luat bacalaureatul cu 10 pe linie, ca apoi să vină la Facultatea de Istorie.” Eram, s-ar zice, prea bun pentru istorie. Ar fi fost o soluţie să mă dea afară sau să mă transfere la Politehnică!
Am fost, în anul I, un student-model. Nu lipseam de la niciun curs şi participam activ la orele de seminar. Profilul primului an era acela al istoriei antice, la care se adăugau inevitabilele materii ideologice: socialismul ştiinţific şi economia politică. Iată disciplinele la care am dat examen şi notele obţinute, extrase din anexa diplomei de licenţă: Socialismul ştiinţific – 10; Economia politică – 10; Istoria comunei primitive (denumirea comunistă a preistoriei, potrivit ideii şugubeţe că omul primitiv inventase deja comunismul) – 10; Etnografia – 10; Introducere în studiul istoriei şi ştiinţelor auxiliare – 10; Istoria veche a României – 10; Istoria veche universală – 10; Limba germană (alegerea mea, între mai multe limbi) – 10; Educaţia fizică – admis.
Profesorul-vedetă al primului an de facultate, cel puţin din perspectiva noastră, a studenţilor, a fost Ion Nestor, bine-cunoscutul arheolog. Avea o personalitate magnetică, tulburătoare; nu m-am simţit niciodată confortabil în preajma lui. Printre arheologi a rămas ca o legendă; o întreagă curte, predominant feminină, roia în jurul său. Nouă ne-a predat Istoria comunei primitive (preistoria, cum spuneam) şi Etnografia. Cursurile erau impecabile şi lăsau impresia că sunt gândite, idee cu idee, frază cu frază, chiar atunci, în faţa noastră. Era şi o doză apreciabilă de „teatru” în prestaţia lui, dar în fond nu e rău, ba e chiar de dorit, ca profesorul să fie şi puţin actor. Una peste alta, aproape că mă îndrăgostisem de preistorie, dar mi-a trecut repede, odată încheiate cursurile lui Nestor. Şi Egiptul antic m-a preocupat o scurtă perioadă (deşi cel care ni l-a predat nu avea mari calităţi): suficient pentru a învăţa liste întregi de faraoni, pe care bineînţeles că i-am uitat. Istoria antică clasică – Grecia şi Roma – am făcut-o cu Emil Condurachi, alt nume răsunător; să spun drept, prelegerile lui nu m-au impresionat prea tare.
Anul II era axat pe Evul Mediu. Istoria medie universală ne-a predat-o Mihai Berza, alt nume de referinţă. Îmi amintesc de un curs plin de informaţie, poate oleacă lânced, pe care nu l-am urmărit cu prea mult interes. Îmi asum o parte de „vină”: eu însumi mă îndepărtasem între timp de Evul Mediu, care fusese iniţial prima mea opţiune în vederea unei specializări. După cum mă interesa tot mai puţin ce spuneau profesorii şi tot mai mult ce aveam eu în cap. Aşa că mai lipseam de la cursuri sau nu eram prea atent şi mă pregăteam mai puţin pentru seminalii. Examenele le luam însă, de regulă, tot cu nota 10; mai primeam şi câte un 9, pe ici, pe colo, pentru puţină variaţie.
În anul III se derula istoria modernă. Dumitru Almaş era titularul cursului de istorie modernă universală. N-aş şti să spun cum era cursul, nu prea l-am frecventat. Almaş nu era propriu-zis un profesionist. Ajunsese la istorie prin literatură. Primele lui cărţi se înscriau în genul biografiilor romanţate: Miron Costin, spătarul Milescu…
„Celebritatea” i-au adus-o ceva mai târziu povestirile istorice pentru copii. În materie de istorie universală, scrisese o carte despre Revoluţia Franceză (sub titlul Căderea Bastiliei) şi o alta, cu titlu subtilizat de la Jules Veme, Nord contra Sud, referitoare la Războiul Civil din Statele Unite. Se zicea despre el că istoricii îl considerau scriitor, iar scriitorii, dimpotrivă, istoric.
La istoria modernă a României, figura de neuitat rămâne Vasile Maciu. Preda, timp de un semestru, perioada 1848-1878, cu alte cuvinte, crearea României moderne. Era un personaj puţin ridicol, vorbea solemn, lent şi apăsat. Fusese profesor de liceu (la Buzău), se dăduse însă cu comuniştii îndată după 1944 şi aşa făcuse saltul la Bucureşti, iniţial ca profesor la „Sfântul Sava”, apoi director al Arhivelor Statului, conferenţiar şi, în cele din urmă, profesor la Facultatea de Istorie şi membru corespondent al Academiei. Nu avea doctoratul, dar conducea lucrări de doctorat (membrii Academiei, inclusiv cei corespondenţi, beneficiind de acest drept indiferent dacă deţineau sau nu titlul de doctor). Îmi va conduce şi doctoratul meu, teza despre Eugen Brote! Ajunsese să stăpânească temeinic perioada pe care o preda, iar cursul lui, până la urmă, era destul de interesant. Nu sclipea de inteligenţă, asta e sigur. Se pare că o ştia şi el (ceea ce înseamnă că nu era nici prost; teoria mea e că prostul nu ştie că e prost, ca să ştie ar trebui să fie deştept). L-am auzit spunând, cu vocea lui inimitabilă: „Istoricul, tovarăşi, nu trebuie să fie neapărat inteligent, ajunge să fie harnic…” Gura păcătosului adevăr grăieşte! Susţineam odată, într-o discuţie cu el, că românii (biologic vorbind) se trag mai mult din daci decât din romani. Replica lui Maciu n-a întârziat: „Tbvarăşu’ Boia, uită-te la dumneata… Dumneata ai figură de italian!” Devenisem, pentru Maciu, o dovadă vie a originii latine a neamului românesc.
În anul IV, venea la rând istoria contemporană, aflată în mare suferinţă. Partea „universală” o preda Nathan Lupu, cât se poate de „corect politic”, în timp ce istoria contemporană a României (după 1918) îi revenise lui Vasile Hurmuz. Acesta da personaj interesant! Venise cu un doctorat din Uniunea Sovietică şi fusese paraşutat direct la facultate, în calitate de conferenţiar. Pentru el, corupţia nu avea secrete, mai cu seamă matrapazlâcurile de la concursurile de admitere. În rest, băutura şi femeile îl interesau cam în egală măsură, doar cu istoria nu se avea prea bine. Îşi citea cursul, fără mare convingere, de pe nişte foi, pe care uneori le mai încurca, şi atunci trebuia să aşteptăm puţin, până când reuşea să repună la locul ei pagina rătăcită.
Ca să închei această defilare (selectivă) a profesorilor pe o notă ceva mai pozitivă, îl voi aminti pe Ion Frunzetti, care ne-a predat, în anul III, istoria artei. Ştia multe Frunzetti şi era, categoric, înzestrat cu o inteligenţă vie. Vorbea atât de repede, încât abia puteam să-l urmărim, şi am avut colegi care n-au înţeles mai nimic din cursul lui. La examen, a venit cu o metodă neaşteptată, la care nu m-aş fi gândit. Ne-a spus să vorbim fiecare despre ce vrem! Părea straniu, dar era în fond elementar: e mai greu să-ţi construieşti singur un subiect decât să mergi pe firul unor subiecte definite de alţii. Unii studenţi n-au reuşit să scoată o vorbă, fiindcă n-au ştiut despre ce ar putea să vorbească. Eu aveam o oarecare cultură artistică, mai ales în domeniul picturii. În special impresioniştii îmi plăceau enorm. Aşa că i-am vorbit despre impresionişti. L-am pomenit la un moment dat pe Bazille, un pictor mai puţin cunoscut, fiindcă n-a apucat să-şi desăvârşească opera, pierzându-şi viaţa în războiul franco-prusac din 1870. „Cum, îl ştii şi pe Bazille?” s-a minunat Frunzetti. Aşa că am luat cu brio examenul de istoria artei.
Cum se vede, cam mare amestecătură! La Facultatea de Istorie, cutremurul politic fusese devastator; dintre vechii profesori nu mai rămăsese niciunul, aşa că spaţiul rămas liber a trebuit să fie repopulat. Tineri cu origine „sănătoasă” (copii de muncitori sau de ţărani săraci şi inculţi) au fost trimişi la studii în Uniunea Sovietică, de unde s-au întors specializaţi, inclusiv în istoria românească, şi pe deasupra, mai mulţi dintre ei, cu neveste rusoaice (toate, destul de frumuşele, trebuie să recunosc). Li s-a adăugat şi un număr considerabil de evrei, din care am mai prins şi eu câţiva. Mai târziu, odată cu alunecarea comunismului românesc dinspre „internaţionalism” spre cel mai deşănţat naţionalism, avantajul iniţial al celor trecuţi prin Uniunea Sovietică sau proveniţi din mediul evreiesc avea să se transforme în dezavantaj, dar până acolo mai era cale. În orice caz, prin comparaţie, istoricii de tip Condurachi sau Berza, proveniţi din linia a doua a vechii istoriografii, cu formaţia lor de factură occidentală şi cel puţin cu limba franceză mereu la îndemână, au putut uşor să se impună printre tinerii istorici în căutare de modele. Necazul însă, cu opera lor, e că este cam subţire. Poate că nici epoca nu le-a permis să realizeze mai mult, dar, până la urmă, explicaţiile sau circumstanţele atenuante, oricare ar fi ele, nu ţin loc de ceea ce lasă sau nu fiecare în urma lui.
O perioadă mai bună
ORICUM, AM PRINS LA facultate perioada cea mai bună, faza de oarecare relaxare, după stalinismul anilor ’50 şi înainte de ceauşismul anilor ce aveau să vină.
Aşa se face că prima, dar şi ultima muncă „patriotică” pe care am efectuat-o ca student a fost la sfârşitul anului I (vara anului 1963). Activitatea asta a revenit însă în forţă un deceniu mai târziu, pe vremea lui Ceauşescu, când, ca asistent universitar, apoi ca lector, am însoţit de nenumărate ori „în agricultură” grupele de studenţi trimişi la muncile câmpului, ca să-şi piardă vremea şi să-i mai încurce şi pe alţii.
În ceea ce ne priveşte, în vara anului 1963 am petrecut trei săptămâni la o cooperativă agricolă de lângă comuna Tbporu, undeva în Câmpia Română, între Alexandria şi Tumu Măgurele. Ne-am specializat în operaţiunea de castrare a porumbului, expresie care, pe drept cuvânt, a stârnit o oarecare veselie. Treaba nu era grea: trebuia smuls vârful „masculin” al fiecărei plante; nu mă întrebaţi de ce, am uitat motivele, dar bănuiesc că erau pe deplin justificate.
De locuit, locuiam de-a valma, într-un imens hambar, mobilat exclusiv cu paturi de paie, pe care le împărţeam cu un număr apreciabil de şobolani. Fetele, se înţelege, nu dormeau cu noi şi cu şobolanii, erau cazate separat, n-am idee în ce condiţii (bănuiesc, ceva mai confortabile). Mâncarea se pare că era destul de bună, ceea ce am şi declarat odată (şi nu uitaţi că eram obişnuit cu mâncarea preparată de bunică-mea), stârnind replica unuia dintre asistenţii care ne încadrau: „Cum vine asta, destul de bună? Este foarte bună.” Aşa o fi fost.
În sfârşit, n-am avut motive să fim chiar nemulţumiţi. Ne-am mai şi distrat.
Un obicei lăudabil al facultăţii era organizarea de „excursii de studiu” de-a lungul şi de-a latul ţării. La sfârşitul anului I am avut parte de o călătorie pe Dunăre. Ne-am deplasat cu trenul până la Brăila, unde ne-am îmbarcat, vizitând pe rând oraşele dunărene: Brăila, Galaţi, Tulcea, până la Sulina, acolo unde Dunărea se întâlneşte cu marea. Cum toate vacanţele mi le făcusem la Câmpulung, vedeam acum pentru întâia dată atât fluviul, cât şi marea. Am stat tot timpul nemişcat pe punte, în ciuda vântului puternic, pentru a nu scăpa nimic din peisajul inedit pentru mine.
O altă călătorie de studii avea să fie, doi ani mai târziu, un tur al Ardealului cu un tren închiriat de facultate. Mi-a rămas în amintire doar episodul de la Deva. Cu experienţa mea de alpinist, urcam cu uşurinţă impresionantul deal pe care se află cetatea. La doi paşi de vârf m-a fulgerat o durere teribilă la piciorul stâng şi pur şi simplu m-am prăbuşit. Am crezut că mi l-am fracturat, în fapt se deplasase rotula. Vreo două-trei săptămâni abia am putut să mai merg. Genul ăsta de accident s-a repetat de mai multe ori în următorii ani, după care genunchiul s-a dres complet, ca şi cum nu i s-ar fi întâmplat nimic. A fost unul dintre motivele care m-au îndepărtat de expediţiile montane. Ultima dintre acestea am facut-o la scurt timp după absolvirea facultăţii. Am escaladat masivul Ciucaş, împreună cu câţiva prieteni. (În fotografiile de atunci se vede cum purtam o genunchieră pentru a-mi ţine nemişcată rotula buclucaşă.)
Dacă am renunţat la alpinism, cel puţin am învăţat să înot. Asta graţie sesiunii de examene din vară. Învăţam împreună cu colegul meu Titi, devenit un bun prieten, după notiţele lui, absolut excelente. Reuşea băiatul ăsta să sintetizeze perfect cursul (poate chiar mai bine decât o făcea profesorul), fără nicio vorbă de prisos. Iar textul, pus artistic în pagină, putea să concureze cu migăloasele manuscrise medievale. Titi era şi un caricaturist extrem de talentat, m-a desenat în fel şi chip, de regulă în timpul orelor, şi atunci luam eu notiţe pentru amândoi, notiţe, cred, acceptabile, dar departe de perfecţiunea paginilor lui. Cum el locuia în Bucureştii Noi, chiar la marginea oraşului, ne aşezam să învăţăm dincolo de case, în plin câmp, pe malul râului Colentina. Acolo am deprins înotul, graţie lui Titi, care era un înotător experimentat. Ce-am învăţat atunci pentru examene am uitat de mult, dar înotul îl mai ţin minte şi astăzi!
În atelierul pictorului Isachie
ÎN cursul anului 1963, am ajuns cu bunicul meu la pictorul Isachie (pe numele întreg Constantin Isachie Popescu; semnătura pe tablouri, C. Isachie). Erau cam de o vârstă; bunicul îi făcuse nu ştiu ce serviciu (să ajute era marea lui plăcere), aşa că, pentru a-şi lua revanşa, Isachie i-a propus să-i facă portretul. Se bucurase de o anume notorietate înainte de comunism, îndeosebi ca portretist. Trăia acum retras, alături de soţia sa, Letiţia (fiica pictorului G.D. Mirea, foarte apreciat la vremea lui, acum aproape uitat). Între timp, se preoţise, devenind preot greco-catolic, dar am impresia că nu făcea ceva anume în această calitate; de altfel, Biserica Greco-Catolică fusese oficial desfiinţată în 1948.
Cum eram foarte interesat de pictură, am stat, pe parcursul celor patru sau cinci şedinţe, cât a durat execuţia portretului, cu ochii ţintă la fiecare mişcare a pictorului. Rezultatul a fost remarcabil: a reuşit să-i surprindă perfect bunicului zâmbetul blând şi oarecum ironic. Când a ajuns acasă cu portretul, bunicul a exclamat: „Acum pot să mor, mă veţi avea mereu cu voi!”
Văzându-mi interesul şi admiraţia, Isachie s-a îndurat să-mi facă şi mie portretul. N-a ieşit rău, dar nu se compară cu al bunicului. Poate fiindcă, pur şi simplu, un om în vârstă are o figură mai expresivă decât un adolescent de 19 ani, şi asta îl ajută pe pictor.
Isachie depozitase într-o debara o mulţime de pânze (câteva sute, probabil). Mi le-a arătat, puţin câte puţin, aproape pe toate: peisaje de tot felul, flori, portrete… Era, cum să spun, o pictură frumoasă, fără să fie genială sau „novatoare”; mai aproape de impresionismul secolului al XlX-lea decât de curentele contemporane de avangardă. Născut în 1888, cu un an înaintea bunicului meu, Isachie a murit în 1967, un an după el. Letiţia i-a supravieţuit un timp, apoi a dispărut şi ea. N-am idee ce s-a ales cu mulţimea de pânze. Şi nici cu amintirile scrise de Isachie; îmi vorbea despre ele şi chiar mi-a arătat, în treacăt, caietele respective.
Sfârsitul Câmpulungului
LA CÂMPULUNG, lucrurile aveau să ia o întorsătură dramatică. Iniţial, nimic nu se schimbase în relaţia cu Câmpulungul odată cu intrarea mea la facultate. Verile mi le petreceam tot acolo, împărţindu-mă între vechiturile din mansardă şi excursiile prin împrejurimi. Nimic nu durează însă la nesfârşit (nici cele bune, nici cele rele). Giulia a murit (la 89 de ani) în toamna anului 1964. Deodată, casa a rămas fără stăpân. Bunicul meu s-a sacrificat, în ultima perioadă a vieţii lui, tot mai bolnav, făcând un fel de navetă între Bucureşti şi Câmpulung. În plus, casa era teribil de deteriorată, cel puţin acoperişul ar fi trebuit complet înlocuit; de ani de zile, când ploua afară (şi ploile de la munte simt ploi cu adevărat), ploua cam la fel şi în casă, peste tot se puneau tot felul de străchini în care să se scurgă apa. În ianuarie 1966 a murit şi bunicul meu. Mama s-a decis să vândă casa. Ce altceva ar fi putut să facă de la Bucureşti şi cu lipsa noastră cronică de bani? A obţinut o sumă care nu reprezenta nici pe departe valoarea casei. În sfârşit, ce să mai spun: s-a terminat! Trec şi acum din când în când (chiar destul de des) prin oraşul care a însemnat atât de mult pentru mine, dar mai curând pentru a ajunge la Dâmbovicioara (cartea mea poştală preferată, dintre toate locurile din România) sau, mai departe, spre Bran şi Braşov. Oraşul mi-a devenit aproape străin, cu vechiul lui hotel care stă să se prăbuşească şi cu oribilele blocuri care au răsărit peste tot.
Biblioteca Academiei
NU MAI ŢIN MINTE cum am ajuns la subiectul celui de-al Doilea Război Mondial. În tot cazul, m-a cuprins o mare curiozitate. Voiam să aflu totul. Cât despre specializare, lucrurile s-au clarificat. Am ales, în consecinţă, istoria contemporană universală. Era, evident, partea cea mai politizată a istoriei (deşi, dacă mă gândesc bine, până şi preistoria era politizată masiv, cu comuna ei primitivă anticipatoare a comunismului modern şi, nu mai puţin, cu decuparea unui spaţiu românesc unitar încă înainte de zorii civilizaţiei). Pe mine însă mă interesa istoria mea, nu istoria lor. Bine sau rău, aşa am rămas până astăzi: eu, faţă în faţă cu istoria mea. Iar istoria asta, din capul meu, n-aveau nicio şansă să o confişte sau să o distrugă.
Specializarea, începând din anul III, se făcea, în principal, prin mai multe cursuri şi seminare speciale. La fiecare dintre acestea, studentul îşi alegea o temă şi, în urma unei cercetări mai mult sau mai puţin aprofundate, elabora un referat, pe care îl citea la seminar, supunându-l discuţiei colegilor. Profesorul de care m-am apropiat (de fapt, lector pe atunci) a fost Gheorghe Cazan, şi el format în Uniunea Sovietică, la Kiev, dar care mi s-a părut (şi nu mi-am schimbat părerea) mai deschis şi mai echilibrat decât alţii (drept dovadă, a şi avansat mai încet în ierarhia universitară!). Sub coordonarea lui aveam să-mi fac şi lucrarea de licenţă. În ceea ce priveşte faimoasele referate, îmi amintesc acum doar două titluri: Criza renană din 1936 (remilitarizarea Renaniei de către Hitler) şi Relaţiile dintre regimul de la Vichy şi Japonia între 1940 şi 1944. Lucram serios la referatele astea, adunând informaţii cât mai consistente.
Pătrunsesem încă din anul III la Biblioteca Academiei, unde studenţii, de regulă, nu erau primiţi. Mama mea, cum am mai spus, lucrase la secţia de manuscrise a Bibliotecii, şi am impresia că şeful secţiei respective, Gabriel Strempel, se îndrăgostise puţin de ea. De câte ori ne vedeam, şi asta până târziu, avea o întrebare stereotipă: „Ce mai face mama?” Oricum, aşa stând lucrurile, am primit cu uşurinţă doritul permis. Mai mult chiar, mi s-a îngăduit să cercetez şi la fondul special: acolo erau depozitate cărţile „interzise”, şi nu erau puţine. Mai tot ce era interesant era şi interzis. În tot cazul, al Doilea Război Mondial, fără fondul special, nici n-ar fi fost de conceput. I se mai spunea şi „Sala 3”, prin raportare la sălile obişnuite de lectură, 1 şi 2. Era o încăpere destul de mică (vreo 20 de locuri), protejată de o uşă metalică masivă, care îţi lăsa impresia că intri într-un buncăr. „Admiterea” privea strict cercetarea unei anumite teme, nu puteai solicita tot ce-ţi dorea sufletul. Aveam însă ce citi, slavă Domnului, cu privire la război. Aici am parcurs, pentru prima oară, memoriile lui Churchill, ale lui Eisenhower, ale lui Charles de Gaulle, cartea clasică a lui Shirer despre al Treilea Reich şi câte şi mai câte. Citeam cu aviditate: ce plăcere să descoperi atâtea lucruri, şi interzise pe deasupra!
Ziare din Franţa 
evenimentul politic MAJOR petrecut în anii mei de facultate a fost faimoasa declaraţie din aprilie 1964, prin care Partidul Muncitoresc Român (încă i se spunea aşa) şi-a proclamat independenţa faţă de Uniunea Sovietică. Ne-au convocat într-un mare amfiteatru, să ne explice şi nouă, studenţilor, cum stau lucrurile. Am aflat atunci că avem o istorie, o cultură, o tradiţie, adică exact valorile pe care comunismul, şi mai precis acelaşi partid aflat la putere, se străduise să le distrugă. Am mai aflat că nici occidentalii nu sunt chiar atât de nefrecventabili şi că e firesc să dezvoltăm raporturi cu ei, aşa cum am făcut şi în trecut.
Acum ştim că ceea ce a urmat nu a fost deloc bine şi s-a sfârşit într-o catastrofă. Pe atunci însă, ne făceam iluzii, sperând că regimul comunist se va îndulci şi că vom trăi mai liberi şi cu mai puţine griji. Deţinuţii pe motive politice au fost eliberaţi, practic toţi, în vara anului 1964. S-a întors şi Victor acasă, după ce executase cam jumătate din pedeapsă. Ibtul arăta o idee mai prietenos. Magazinele s-au umplut, inclusiv cu ceva marfă occidentală: câte o sticlă de whisky, de pildă. Cinematografele prezentau filme americane (şi tot med puţin producţii sovietice). Televiziunea, pe lângă inevitabila propagandă, oferea şi destule programe atractive, precum foarte apreciatele emisiuni de varietăţi. Reuşiserăm şi noi să ne cumpărăm un televizor, cred că în 1962.
Dacă aş fi însă întrebat ce am apreciat în anii aceia, în cea mai mare măsură, răspunsul meu ar veni repede şi categoric: presa franceză. E clar că regimul de la Bucureşti, în încercarea de a-şi diversifica relaţiile internaţionale, a mizat în acei ani, în primul rând, pe Franţa. Pe de o parte, era reluarea, reînvierea unei vechi tradiţii. Pe de altă parte, sub conducerea lui de Gaulle, Franţa apărea atunci ca fiind cea mai independentă dintre naţiunile occidentale, pe cale de a se detaşa de hegemonia americană, într-un proces mai mult sau mai puţin asemănător cu detaşarea României de Moscova. În acest context au început să vină, din toamna anului 1964, ziare şi reviste franceze. S-ar putea ca autorităţile să fi socotit că acestea erau oricum mai puţin periculoase decât Europa Liberă sau Vocea Americii. Se găseau în câteva magazine de „difuzare a presei” (aşa le zicea), cel mai la îndemână pentru mine aflându-se pe Strada Doamnei, colţ cu Strada Academiei, la doi paşi de Universitate. Dintre ziare veneau Le Monde şi Le Figaro, cele mai importante şi la ele acasă. Se găseau zilnic, în general cu o întârziere nu mai mare de două zile de la data apariţiei. Un exemplar costa 2 lei, destul de puţin (prin raportare la salariul mediu, care trebuie să fi fost de vreo 1.200-1.300 de lei); se vede că erau subvenţionate, bănuiesc că nu de români, ci de francezi. Nu erau cenzurate, şi nici n-ar fi putut să fie, doar nu era să intervină cenzura cu foarfecă. Dacă era ceva neconvenabil, numărul respectiv nu mai era pus în vânzare (dar asta se întâmpla foarte rar). Veneau şi reviste: L’Express (10 lei) şi Paris Match (20 de lei). Treceam zilnic pe Strada Doamnei şi cumpăram, de preferinţă, Le Monde, destul de des şi Le Figaro, iar dintre reviste, neapărat, L’Express, uneori şi Paris Match. Obişnuiţi cum suntem astăzi cu circulaţia nelimitată a ştirilor, s-ar putea să nu realizăm întru totul importanţa (măcar pentru o elită intelectuală) a pătrunderii presei franceze în mijlocul unui deşert informaţional. De unde informaţia era strict dirijată şi în mare măsură blocată, iată că se oferea românilor cunoscători ai limbii franceze o gamă completă de ştiri, la fel ca în Occident.
Un incident pe care îl ţin minte s-a petrecut atunci când am solicitat două exemplare din Le Monde. Mă rugase Mario, fratele bunicii mele, să-i cumpăr şi lui un ziar. Reacţia vânzătoarei: „Îţi dau acum două exemplare, dar să nu mai ceri niciodată mai mult de unul singur.” Aşadar Securitatea veghea. Ţi se permitea să citeşti singur ziarul, dar nicidecum să faci agitaţie răspândindu-l în dreapta şi-n stânga.
Povestea asta cu presa franceză nu a durat decât câţiva ani. Spre 1970, se revenise la „normal”, adică fără ziare străine. Înapoi la posturile de radio. Cel puţin dispăruse bruiajul.
Eroul meu: Charles de Gaulle
PE generalul DE GAULLE îl întâlnisem în diverse episoade ale celui de-al Doilea Război Mondial. Nu putea să nu mă impresioneze capacitatea lui de a juca la câştig chiar cu mijloace aproape inexistente. Reuşise să readucă Franţa, zdrobită în 1940, în rândul marilor puteri învingătoare. Acum, în fruntea celei de-a V-a Republici, lăsa impresia că vrea să remodeleze nu numai propria-i ţară, ci, într-un fel, întreaga lume, deschizând calea unor noi raporturi între naţiuni (în primul rând, prin contestarea hegemoniei americane, dar şi prin încurajarea, pretutindeni, inclusiv în lagărul comunist, a tendinţelor de independenţă). N-are rost să cântăresc acum cât de realist sau de utopic era un asemenea proiect politic. De Gaulle însuşi a recunoscut în final că n-a dispus de mijloace suficiente pentru ceea ce a vrut să întreprindă. Franţa, chiar cu de Gaulle în frunte, devenise prea mică pentru un proiect atât de mare. În ceea ce mă priveşte, cu presa franceză la îndemână, urmăream cu pasiune fiecare mişcare, fiecare detaliu ale acestei extraordinare aventuri politice. În special conferinţele de presă ale generalului erau cu totul ieşite din comun, de fiecare dată lansa câte o provocare, la care nimeni nu s-ar fi gândit; îşi scria textele singur – nimeni nu avea acces la ele – şi le învăţa pe dinafară. Totul se prezenta măreţ, la limita imposibilului. Pentru un tânăr abia ieşit din adolescenţă, nevoia de modele eroice este adesea imperioasă. De Gaulle a devenit eroul meu. Bine, asta a fost demult. Cred însă şi acum, chiar dacă nu cu naivitatea de atunci, şi văzându-i prea bine şi prejudecăţile, şi limitele, că, dintre toţi oamenii de stat ai secolului trecut, de Gaulle a avut statura cea mai înaltă (la propriu, fără îndoială: îi depăşea pe toţi cu cel puţin un cap, dar şi la figurat, ca lider politic).
Aşa stând lucrurile, era evident că lucrarea de licenţă aveam să o fac despre ilustrul personaj. Gheorghe Cazan s-a declarat de acord cu propunerea mea. Tema aleasă privea raporturile dintre de Gaulle şi anglo-americani în anii celui de-al Doilea Război Mondial. Cred că a ieşit onorabil (mult mai târziu, aveam să scriu câteva zeci de pagini despre de Gaulle în cartea mea Franţa, hegemonie sau declin?).
Cum am ratat un 23 august 
avea SĂ fie un 23 august „special” acela din vara anului 1964. Mai întâi, era o cifră rotundă: 20 de ani de la eliberarea ţării de sub jugul fascist. Şi, apoi, ar fi fost prima mare manifestare populară după „declaraţia din aprilie”, de natură să pună în evidenţă adeziunea entuziastă a întregului popor la noua linie politică a partidului.
Aşa că am fost cu toţii convocaţi la o uriaşă tabără de vară, pe ţărmul mării, la Costineşti, unde urma să facem exerciţiile de rigoare pentru a defila (aţi ghicit: în calitate de sportivi) prin faţa conducătorilor de partid şi de stat, în frunte cu iubitul conducător (şi încă şi mai iubitul după declaraţia din aprilie), tovarăşul Gheorghe Gheorghiu-Dej. Ar mai fi fost un motiv, pe care însă nimeni n-avea cum să-l ghicească: urma să fie ultimul său 23 august!
O asemenea mobilizare îmi strica complet programul, invariabil (tot din 1944, ca şi eliberarea ţării): verile mi le petreceam la Câmpulung. Am ezitat un timp, cântărind riscurile de a fi sancţionat, dar până la urmă mi-am spus că, fie ce-o fi, nu renunţ la Câmpulung, doar ca să mă maimuţăresc făcând pe sportivul la defilare.
Toamna, odată cu redeschiderea cursurilor, am fost supus judecăţii organizaţiei tineretului (UTM) din care făceam parte, adică colegilor din anul în care mă aflam, fiindcă mai toţi erau “utemiştia. S-a propus o sancţiune: cred că “mustrare scrisă”. Şi, stupoare: majoritatea colegilor au votat împotrivă. Să fi fost vreo greşeală? Nu s-a înţeles că trebuia votat “pentru”? S-a supus din nou la vot. Cu acelaşi rezultat. Asemenea mici rebeliuni se petreceau foarte rar. Luaseră oare studenţii în serios procesul de liberalizare? Una peste alta, fapt este că am rămas nesancţionat. Să mai spună cineva că nu era democraţie!
Poveste cu moldoveni 
ajunsesem SĂ COLABOREZ la revista Viaţa studenţească. De fapt, abia începusem colaborarea, că am şi fost declarat persona non grata, pentru grave confuzii ideologice. Judecaţi şi dumneavoastră.
Ianuarie 1966. Cum se apropia Ziua Unirii Principatelor, am propus redacţiei să facem un grupaj de texte de epocă, mai precis cu extrase din presa unionistă a vremii. Ziarele se găseau la Biblioteca Academiei. Le-am luat pe toate la cercetare, s-au făcut şi fotocopii, pentru a ilustra întregul material, destul de consistent, prevăzut să apară în două numere consecutive.
La câteva ore după ieşirea pe piaţă a revistei a izbucnit scandalul. Într-un ziar din Bucureşti, cât se poate de unionist, apăruse în preajma Unirii sintagma: „moldovenii şi românii de aici”.
Eu am reprodus-o aşa cum era, fără să-mi dau seama că textul ar fi trebuit cenzurat. „Moldovenii şi românii de aici” – evident că o asemenea exprimare e inacceptabilă. Trebuia spus „românii din Moldova şi românii de aici”, fiindcă şi moldovenii erau români, nu erau moldoveni.
A fost o nebunie. S-a retras tot tirajul de pe piaţă. S-a tipărit o nouă ediţie, eliminându-se expresia incriminată, iar a doua parte a articolului a apărut în săptămâna următoare fără numele meu, pur şi simplu anonim. Auzi ce neruşinare: să susţin, ca şi unioniştii de la 1859, că moldovenii nu sunt români! Nici numele nu trebuia să mi se mai pomenească.
Pregătind noua ediţie, s-au pus să caute şi alte erori, ca nu cumva să le mai scape ceva şi să fie necesară o a treia ediţie. Şi, vorba ceea, cine caută găseşte. Tot un ziar relata (eu unul n-am inventat nimic) despre primirea entuziastă de care a avut parte la Bucureşti delegaţia moldovenească aflată în drum spre Constantinopol, pentru a certifica alegerea lui Alexandru Ioan Cuza ca domnitor al Moldovei. Asta era chiar prea de tot. De ce să anunţe la Constantinopol? Ce aveau turcii cu alegerile noastre? Să facă bine şi să-şi vadă de treburile lor. Aşa că s-a eliminat şi pasajul ăsta.
Mare fierbere şi la facultate, în corpul profesoral. Ce a putut să facă Lucian Boia! Auzi, pretinde că moldovenii n-ar fi români. S-a trezit şi Maciu să spună că sunt prea sigur pe mine, că ar fi trebuit să-l consult şi pe el înainte de a scrie una sau alta. Mă întreb dacă ar fi trebuit să-l consulte şi unioniştii de la 1859, fiindcă, totuşi, expresia nefericită era a lor, nu a mea.
Incidentul acesta, aparent minor, e cât se poate de relevant pentru sensul şi limitele „liberalizării”. Regimul era pe cale să treacă de la antinaţionalismul din urmă cu câţiva ani la un naţionalism din ce în ce mai apăsat. Erai, ca şi mai înainte, liber să mergi în direcţia pe care ţi-o indica partidul.
Câţiva străini
ERAM PREA VIZIBIL ÎN FACULTATE ca să fiu lăsat în pace. N-aveam încotro, trebuia să fac şi ceva „muncă obştească”. Aşa am nimerit într-o „comisie pentru studenţii străini” a Asociaţiei Studenţilor Comunişti din Universitate. N-aveam de rezolvat mare lucru. Contribuiam din când în când la mobilizarea lor pentru vreo activitate culturală sau vreo excursie menită să le pună în faţa ochilor frumuseţile ţării. Cei mai numeroşi erau chinezii, vreo 30, dacă nu mă înşel. Nu mai ştiu ce trebuia să-l anunţ pe unul dintre ei, şi l-am căutat fără succes prin toate căminele de băieţi, până când tot un chinez m-a lămurit că respectiva persoană nu e băiat, ci fată, aşa că ar fi mai bine să o caut în căminele de fete, unde într-un târziu am şi găsit-o. Cunoştinţele mele de limbă chineză fiind inexistente, nu distingeam între numele de băieţi şi de fete.
Ajunseseră şi câţiva occidentali. Aşa m-am împrietenit cu doi americani. Unul dintre ei, Roy Wright, era un băiat micuţ şi extrem de vioi; specialitatea lui era lingvistica, şi vorbea deja foarte bine româneşte. Avea o maşină hodorogită, cred că o cumpărase la mâna a şaptea, dar, în pofida oricărei logici, încă în stare de funcţionare. În cele din urmă s-a căsătorit cu o islandeză (şi ea studentă în România), şi dus a fost; nu mai ştiu nimic despre el. Celălalt era Philip Eidelberg, cu vreo şapte ani mai vârstnic decât mine, iar ca dimensiuni, dublu faţă de micuţul Roy Wright; şi pe mine mă depăşea cu un cap. Putea fi văzut destul de des la Biblioteca Academiei, purtând în braţe nişte caiete imense, confecţionate parcă pe măsura lui; conţineau, cu siguranţă, informaţii preţioase despre răscoala din 1907, subiectul care l-a ţintuit ani de zile în România (rezultatul fiind cartea The Great Rumanian Peasant Revolt of 1907, apărută în 1974). Philip vorbea o românească oarecum specială, spre deosebire de Keith Hitchins, pe care l-am cunoscut câţiva ani mai târziu şi care stăpânea perfect limba română. Îi plăcea de altfel să spună: „Eu sunt un Hitchins invers.” Avea o inteligenţă extrem de personală, fiind capabil să taie la nesfârşit firu-n patru şi să enunţe paradoxuri în serie. Nu-i lipsea nici umorul (un umor special, bineînţeles). Îl am şi acum în faţa ochilor, cum avansa într-un autobuz, ţinându-se de ambele bare de sprijin, din dreapta şi din stânga, ceea ce, la anvergura lui, îşi putea permite, şi exclamând, superîncântat: „Ca maimuţ! Merg ca maimuţ!” („Maimuţul” fiind, evident, masculinul de la „maimuţă”.)
Şi la Facultatea de Istorie aveam câţiva colegi străini. Printre ei, o haitiancă, prezenţă cât se poate de exotică. La un moment dat, erau şi doi islandezi, cu înfăţişare de vikingi: înalţi şi blonzi, ca la carte. Cu unul dintre ei mă împrietenisem oarecum, beam cu el câte o bere din când în când. Câte o bere – e un fel de a spune; în realitate, mai multe. Odată, la Gambrinus, a ras patru halbe mari, una după alta, în timp ce eu mă luptam din greu cu a doua halbă. Mi-a spus că pe insula lor îndepărtată mai toţi locuitorii sunt alcoolici, în frunte cu cei şapte membri ai guvernului. Chiar, ce să facă pe frig şi întuneric? Vara, se angajau pe nave de pescuit. Într-o toamnă s-a întors singur. Colegul lui căzuse în ocean, de unde n-a mai ieşit. Apoi, a dispărut şi el. Sper că nu s-a înecat.
Primirea în partid
ERAM ÎN ULTIMUL AN de facultate, când m-a chemat la partid Iorgu Stoian, profesor de epigrafie, având pe atunci şi mai ştiu eu ce funcţie în biroul de partid. Mi-a spus că e cazul să-mi fac autocritica. Tocmai se pregătea o adunare studenţească, aşa că ar fi fost un cadru cât se poate de potrivit. Trebuie să mărturisesc că eram foarte slab, aproape nul, la autocritică. Ce noimă are să spui că nu eşti de acord cu tine însuţi? Critica şi autocritica ţineau însă de ritualul de partid şi alcătuiau împreună o strategie bine gândită şi eficientă de devalorizare a individului, supus tirului celorlalţi şi obligat – culmea! — să-şi dea el însuşi lovitura de graţie. Modelul rămăsese acela al marilor procese staliniste, când cei pe cale de a fi condamnaţi, în loc să se apere, mai adăugau la vină, mărturisindu-şi ei înşişi păcate imaginare.
Ce era să răspund? I-am zis că, sigur, îmi voi face autocritica. Şi mi-am făcut-o în felul meu. Se pare însă că am ratat momentul. Nu prea mi-a ieşit, spre supărarea lui Iorgu Stoian, care a ţinut să-mi spună că nu aşa ne-a fost vorba.
Totuşi, în ciuda insuficienţelor mele, partidul mă dorea! îmi amintesc că am fost convocat de Nathan Lupu, pe atunci, cred, secretar al organizaţiei de partid din facultate. Mi-a spus că ar fi de dorit să devin membru de partid. A rămas să mă gândesc şi să-i dau răspunsul.
N-a fost o alegere uşoară. Pe de o parte, în sinea mea, respingeam comunismul în toate manifestările lui. Pe de altă parte, eram conştient că trăiesc în comunism (şi aveam toate „şansele” să mai trăiesc mult şi bine). Voiam să am o carieră universitară, care depindea în bună măsură de atitudinea mea politică. Am lăsat, într-un fel, ca lucrurile să meargă de la sine. Speram, în sinea mea, că nu mă vor accepta în cele din urmă, dat fiind că aveam un fost deţinut politic în familie. I-am vorbit lui Lupu despre condamnarea lui Victor. Această „mărturisire” n-a avut însă nici pe departe efectul scontat. Din raportul întocmit la partid, rezulta că Victor se comportase perfect în detenţie (de unde or fi scos-o?) şi, una peste alta, condamnarea lui nu mă atingea în niciun fel. Era, în fond, noua strategie a partidului, aceea de a atrage persoane competente, inclusiv din mediul universitar, şi tineri în primul rând. Iar cum eu eram şef de promoţie…
Şedinţa organizaţiei de partid la care s-a votat în cele din urmă primirea mea s-a transformat într-un exerciţiu de acuzaţii de o neînchipuită duritate, de parcă s-ar fi urmărit nu primirea, ci excluderea, chiar înainte de a fi primit. Poate că era un episod obligatoriu într-un parcurs iniţiatic (critica şi autocritica), dar, chiar aşa să fi fost, cred că am avut parte de un atac care depăşea măsura obişnuită. Temele erau tot cele vechi: izolare de colectiv, insuficientă iniţiativă în munca obştească şi aşa mai departe. Nu se uitase nici povestea cu moldovenii care n-ar fi fost români! La sfârşit, fireşte, toată lumea a votat „pentru”… şi aşa, scuturat bine, am intrat în partid. Gheorghe Ştefan, alias Moş Patrulă, era şi el acolo; m-a luat deoparte şi mi-a spus blând, cum îi era felul: „Dacă ţi-e greu să faci faţă unor asemenea exigenţe, era poate mai bine să nu fi intrat în partid.” Bravo, Moş Patrulă! Poate că „cel mai bine” ar fi fost totuşi să nu existe comunismul şi să-şi vadă fiecare de treburile lui.
Sfârşit de etapă
CUM TOATE AU UN sfârşit, s-au terminat şi studiile mele universitare: în vara anului 1967. Am luat 10 la examenul de licenţă. Media anilor de studiu fusese 9,84, şi, cum la calculul final licenţa conta pe jumătate, media finală a urcat la 9,92.
Ultimul act era acela al „repartiţiilor”. Se afişase lista posturilor disponibile şi fiecare absolvent putea să aleagă, în ordinea mediilor obţinute. În comunism, cum se ştie, nu există şomaj; fiecare absolvent îşi avea, aşadar, locul de muncă asigurat. Din păcate, posturile oferite nu erau deloc seducătoare: vreo trei la Muzeul Satului, în rest la diverse şcoli, în cea mai mare parte prin satele patriei. Eu aveam – şi nu de ieri, de alaltăieri, ci de multă vreme – o idee fixă: eram „menit” să fac carieră universitară. Nu mă bazam pe ceva anume: consideram, pur şi simplu, că aşa trebuia să fie! Să predau istoria într-o şcoală chiar că nu mă interesa (iar să mă întorc la şcoală? Abia scăpasem de ea!); Muzeul Satului mă atrăgea şi mai puţin. În aceste condiţii, mă gândeam chiar să refuz repartiţia. Ar fi fost ceva inedit: un şef de promoţie care să rămână nerepartizat. În ultimul moment, am aflat că se fac demersuri la minister pentru a se suplimenta lista cu un post de preparator. Încă nu era nimic sigur.
Ceremonialul repartiţiei se desfăşura nu separat, pe universităţi, ci la nivelul întregii ţări. Cu alte cuvinte, împreună, cele trei facultăţi de istorie: din Bucureşti, Iaşi şi Cluj. Gazda avea să fie, de data asta, Universitatea din Iaşi. Aşa că ne-am pus la drum cu toţii, vreo 130, câţi eram, cu trenul, se înţelege, spre capitala Moldovei. Era vară, sfârşit de iunie, şi o căldură cumplită. Până la urmă am ajuns. Suspansul continua: nu se ştia deocamdată nimic cu privire la postul de preparator. Încă nu mă decisesem: aleg Muzeul Satului, sau nu aleg nimic? Cu câteva minute înainte de a începe repartiţia, a venit şi răspunsul ministerului. Se înfiinţa un post de preparator (la Istoria contemporană universală). Ar fi fost culmea să mi-l sufle şeful de promoţie de la Iaşi, care avea media mai mare decât a mea: 10 pe linie! Fiind însă ieşean, a preferat să rămână în urbea natală. Apoi, mi-a venit şi mie rândul:
evident, am ales postul de preparator. Am fost încadrat la facultate în septembrie 1967 (pentru început, cu un salariu de 1.150 de lei pe lună). Aveam în minte să mă remarc foarte repede, să public cărţi şi să urc, fără poticneli, în ierarhia universitară. Nu eram eu oare cel mai bun? Calculasem precis, pe baza legislaţiei în vigoare: în 11 ani puteam deveni profesor titular. În realitate, totul avea să fie infinit mai complicat. Ca să mă împlinesc, trebuia să cadă mai întâi comunismul, şi asta nu ţinea deloc de mine, ci de jocurile imprevizibile ale istoriei.









La preţul de vânzare se adaugă 2, reprezentând valoarea timbrului literar.















 